文丨亦凡（发自古巴哈瓦那）编辑丨漆菲以古巴首都哈瓦那为起点，向西出发是重要的烟草产区比那尔德里奥省，向东行进是拥有绝佳海滨胜地巴拉德罗的马坦萨斯省。
极具生命力的丰茂植物，总能让来自温带尤其寒冷地区的游客侧目，但在古巴的旅游资源中，这不足以被单独拿出来推销。
古巴有太多标签，一类关乎传统禀赋，比如水质清澈的天然海滩，色彩丰富的殖民建筑，质量上乘的古巴雪茄与朗姆酒，海明威和切·格瓦拉等名人带来的人文记忆，热情洋溢的萨尔萨舞与音乐；另一类关乎社会形态，比如它是西半球唯一的社会主义国家、常年遭受美国制裁，其实施的配给制度有中国四十年前的影子，当然还有历史课本里的卡斯特罗革命与古巴导弹危机。
但只有真正触及这片土地的时候，散落的标签被串联起来，关于古巴的一切才变得鲜活。今年4月底，我坐上国航的直飞航班从北京前往古巴。该航班于去年5月复航，其间在马德里经停两小时。全程需要20多个小时，但已是中古之间最便捷的航班。
漫长的航程让一部分人萌生退意，但也吸引了另一部分人。越是远距离，越可能见到自然环境与社会文化的异质性，需要绕过半个地球才能抵达的美洲，一辈子总要去一次。
抵达哈瓦那的何塞·马蒂机场时，是晚上7时许，航站楼外的阳光依然耀眼。向导麦子提醒我们，身处这个国家需要有十足的耐心，因为一切都会慢下来。麦子在古巴深耕十多年，是百游国旅的总经理，这家旅行社主要为中国游客提供地接服务。
好在哈瓦那机场的入关速度还算不错，没有传闻中的漫长等待。我在等同行人员集齐期间，意外遇上两次停电，霎时间机场大厅一片黑暗。不过电力很快恢复，每当光明重现，聚集在机场外的古巴人都兴奋地欢呼起来。
停电对普通人来说习以为常，每天停电时长约有4个小时。如果入住民宿，大概率能遇到，酒店的情况会好很多——一般高级酒店都配备有发电设备，确保24小时不间断供电。
从机场前往酒店的路上，夜色变深，建筑物大多没入昏暗之中。直到日出之后，这个彩色城市的真容才会显现。
我所入住的酒店紧邻普拉多大道，这条南北走向的道路最早建于1772年，中间是宽阔的步行道，铺着马赛克石砖，栽种着棕榈和榕树，行车道设在两侧。
普拉多大道上有一系列重要建筑物，比如剧院、酒店，还有建于1929年的国会大厦。这个地标建筑和美国国会大厦很像，1959年革命胜利后被用作古巴科学院。
莫罗城堡至今保留着关城门鸣炮的传统，一些特殊时刻也会礼节性地鸣礼炮示意。一天清晨，我听到城堡连续击发礼炮，赶忙冲出酒店，远远望到一艘挂着委内瑞拉国旗的船只正在进港。1999年时任总统查韦斯上台后，委内瑞拉为古巴提供了珍贵的石油供给，古巴则派出医生、教师等专业人士到对方国家，两国自此建立起紧密的友好关系。
马拉贡大道挨着佛罗里达海峡，距离美国佛罗里达州最南端的基韦斯特约150公里。这条路是许多文艺作品的取景地，例如周杰伦的歌曲《Mojito》，还有《速度与激情8》里的经典赛车画面。
不仅是游客，这条长长的海堤也是当地人喜欢驻足的地方。到了傍晚，阳光不再那么灼热，三三两两的市民来到堤坝上，钓鱼、谈笑、喝啤酒、看着水鸟飞起。
他们的身后，大多是兴建于20世纪初直至1959年古巴革命前夕的建筑，糅杂着不同风格。很多建筑看得出结构精巧，但由于年久失修渐显颓败。其他得到修缮的老房子则重现往昔风采，被改造成餐厅、酒店。
这片土地与中国产生实质性关系是在19世纪中叶，当时有约12.5万名中国人在古巴种植园当劳工。古巴裔美国学者艾达·费雷尔在《自由古巴》一书中写道，这些人是从澳门、香港、广州、上海等地被骗或被绑架来的中国劳工。
他们名义上签订了8年的工作契约，但处境不比奴隶强，被虐待、克扣食物十分常见。有幸熬过苦役的人留下来结婚生子，因此留存了许多华人文化的印记。
不过据麦子了解，如今当地华人数量极少。华人离开的浪潮发生在上世纪60年代末。1965年，往返于美古之间的特定航线开通，每天从巴拉德罗飞往迈阿密，由于这一阶段政府推行的政策不利于城市小企业主的发展，精于此道的华人和犹太人大规模离开。
配给制存续60余年
走在哈瓦那街头，常有时间交错之感。除了数百年不同时期的建筑同存，还有不同年代的车辆游走于街头。五颜六色的老爷车来自上世纪四五十年代的美国，拉达轿车有着苏联时期的印记，比亚迪等新能源车是中国近年来的“特产”，不少比亚迪出租车的涂装与国内十分相似，此外还有专用于接载外国游客的空调大巴，基本是来自中国的宇通客车。穿行在城市间的高速公路上时，倘若客车忽然减速，大概率是前方有一辆牛车或马车，此时所有车辆会耐心排在后面，直到可以超车。
此外，行前我曾担心古巴网络信号不佳，抵达后发觉城市里还过得去，只是4G难有满格的时候，到了城外有时会失联。但比起数年前，通讯设施进步了不少，且不论信号如何，人们都刷着属于这个时代的短视频和社交媒体。
让中国游客最感兴趣的还有配给制，这种经济模式在中国已成历史，但仍是古巴人生活的依靠。1959年革命胜利后，美国于1960年代初对古巴实施全面经济封锁，造成物资匮乏。卡斯特罗政府为此设立“配给本”，向居民低价提供基本的食物和日用品，包括大米、豆类、糖、鸡蛋、肉类等。
好在苏联为古巴提供了大量支持。艾达·费雷尔引述的数据显示，到戈尔巴乔夫改革初期，古巴有85%的产品都出口到苏联和东方集团，且大多像糖一样以远高于市场价的价格出售。苏联则为古巴提供了各种必需品，包括所有的石油、91%的化肥、94%的粮食、70%的铁等。古巴购买这些物资的债务规模按照1990年的官方汇率计算，约为280亿美元。
有了苏联的助力，直至上世纪80年代末期，物资短缺并未严重干扰到古巴人的日常生活。但在苏联解体前夕，古巴感受到双方合作的摇摇欲坠，直至失去最重要的援助来源。
当时，菲德尔·卡斯特罗用“和平时期的特殊阶段”来形容经济状况的危急。古巴失去能源，既影响日常生活，也严重影响到生产，产糖的机器无法开工，导致糖的收成在两年内腰斩——直到1999年委内瑞拉送来石油，解决了古巴的燃眉之急。
这一时期，食物配给不断削减，人们需要花更多钱去黑市买东西。古巴人被迫磨炼出生存智慧：汽车坏了自己修，不同品牌的配件会出现在同一辆车上；买不到牛肉，就把葡萄柚的皮处理后当做牛排煎；城市居民甚至会在自家阳台养猪。
为了应对经济形势的巨变，除了缩减物资配给，古巴政府决定发展国际旅游业，还于1993年允许美元在市场上合法流通，很多古巴人在美国的亲戚朋友因此能寄来侨汇。除此之外，部分行业获准自许经营，比如在家中开设旅馆和小餐馆。
2011年劳尔·卡斯特罗接替胞兄主政后，进一步推进改革，比如增加个体经济活动，鼓励自主就业，并为货币改革做准备。近几年来，经济新政仍在推行，政府统一了古巴比索，取消了双货币体系，还给企业自主定价和利润留存空间。
不过国有部门仍处于主导地位，尤其是对国家经济至关重要的领域，由政府严密控制和管理。比如雪茄，作为战略经济作物，这是古巴外汇收入的支柱之一，疫情前每年的出口额达到5亿至6亿美元。
古巴烟叶的主要种植地分布在比那尔德里奥省，这里的红棕壤富含矿物质，适合烟草根系发育。当地种植户需获得国家授权，从生产到收购环节都会得到监督。
拉斯奎瓦斯农场（Finca Las Cuevas）地处该省的维尼亚莱斯山谷，当地烟农佩德罗告诉我，他们收成的90%需要上交给国家，剩下10%可自留，这部分他们会自行加工卷雪茄，留着自己抽或在亲朋间赠送，也会拿出来销售。
这个农场的烟农不仅依靠种植烟叶获得收入，还会带领游客参观烟田、上手尝试雪茄卷制，并种植其他蔬菜瓜果，向客人提供当地农家饭菜，比如烤猪肉、黑豆饭、木薯、热带水果。由于农场附近为喀斯特地貌，还有天然洞穴，农场雇员也会做向导带游客探索周边。
虽然古巴的糖业和烟草业十分出名，但生产效率总体有限，加上化肥、农药等物资受到制裁限制，农业基础设施薄弱，机械化程度也不高，导致粮食难以自给自足，60%至80%仍依赖进口。
在哈瓦那和其他城市的街头，出现了不同形态的商业。路口有许多小推车，摆满了当地产的水果；店外排着长队的，要么是银行，要么是提供配给物品的商店——后者被称为Bodega。像农贸市场一样出售新鲜蔬果的店则被称为Agro。
此外还有一些被称为Mipymes的中小微企业，主要贩卖日用品、零食饮料，商品一般被摆在玻璃橱柜或老板身后的货架上，和中国过去的小卖部相似。2021年开始，古巴政府解除自1968年以来的私营企业禁令，Mipymes自此经历了快速增长，从2022年占全国零售额的4.1%上升到2023年的25%。
来自美国全国广播公司（NBC）的数据显示，截至2024年初，古巴注册了约11046家Mipymes，雇用了约29.7万名员工。然而这些私营部门依然受到严格监管，2024年9月以来数量出现下降。
这类店铺售卖的不仅有本地产品，还有不少进口物资。在一家店内，我花了350比索（不到1美元）买到一瓶百事可乐。瓶身上印有阿拉伯语，产地是阿联酋。
想在古巴喝到可口可乐十分不易，只有很少的酒店有提供，多半产自欧盟。不过古巴人有自己的替代品，叫做TuKola，由古巴国营企业Ciego Montero和一个合资企业生产，味道与可口可乐有些相似。这家企业还生产柠檬味、橙子味的汽水。
在一些较有经济活力的区域，我见到了西班牙快时尚品牌MANGO和万宝龙专卖店，不过都没有营业。这些外资商店通常只接受美元或其他外币支付，以此吸引外汇收入。
我还逛了哈瓦那的一家超市，它位于米拉马尔区。革命以前这里是富人区，遍布别墅，紧邻海滨。如今多国大使馆、高级酒店、外国企业皆在此驻扎。这家超市明亮气派，开足冷气，物品种类不算繁多但基本齐全。超市内的物品一律以美元计价，一盒鸡蛋的固定数量为30个，价格为5.95美元——这可比美国低了不少。
结账时，营业员会扫描条形码自动计价，这和国营商店的景象大为不同。在出售雪茄、咖啡、朗姆酒等特产的国营商店，虽然商品也以美元计价，但结账环节非常传统，收银员会在白纸上写下商品名称、单价、数量，用计算器算完后记录总价。国营商店虽然接受外国游客用信用卡结算，但由于时常断电等原因，刷卡往往难以实现，在这里购物还是要准备充足现金。
对于普通古巴人来说，他们的生活主要依赖国家配给，即便是Mipymes或Agro出售的商品对他们而言也很昂贵。当地某国营旅行社的导游何塞·卡洛斯告诉我，他的收入按时薪计算，每小时25比索，收入取决于工作时长。除了本职工作，何塞还会做私人导游补贴家用。
目前美元和古巴比索之间的官方汇率约为1∶24，但由于通胀严重，比索的实际购买力大大缩水，一美元可兑换的比索在250至300之间波动。
总体来说，旅游业从业者的收入还算不错，比医生、教师等群体的待遇好得多。在旅行社工作的奥利有食品科学专业的硕士学位，她告诉我，自己当前的月薪能有120美元，而过去在乳制品公司工作时，月薪只有12美元。
虽然生活困顿，但在街头闲逛时，常常能看到弹着乐器唱歌跳舞的古巴人，他们有着热带植物一样旺盛的生命力。热情外向是古巴人的天性，路人会主动打招呼，并乐意分享自己的想法。也有一些人是为了招揽旅游生意或是同外国游客私下换汇。
我在马拉贡大道遇到了肯尼娅（音）和她的丈夫。肯尼娅是一名小学西语老师，当前的月薪为5000比索，她的丈夫从事上门收水电费的工作，收入不高，空闲时会出海打鱼贴补家用。他们有一个女儿需要养育，生活压力不小。肯尼娅说，他们正在攒钱，打算买一辆自行车，因为她的丈夫想换一份送外卖的工作，据称收入会高很多。
对肯尼娅一家来说，国家提供的社会保障很重要——教育和医疗免费、基本物资均有配给、极低的水电燃气费用，一定程度上减少了生活成本，但这些依然不够。由于物资短缺，很多东西买不到，当孩子生病时，药店的柜台总是空无一物。
肯尼娅给我看了她家的配给本，加上她母亲在内，一家四口都在同一个本子上。每个月可以领的物资不同，比如今年1月和2月提供的是大米和糖，数量分别为7磅（约3.2千克）和2磅（0.9千克）。
虽然苏联早已不复存在，美国对古巴的制裁迄今没有松绑，冷战阴影始终存在于西半球。这或许因为，不该用东西方阵营对立的思维来理解古巴与美国的关系，这两个国家交织的历史需要追溯到西班牙殖民时期。
艾达·费雷尔提到，自美国独立以来，美国与古巴的经济就盘根错节，后来前者甚至超过西班牙，成为古巴的主要贸易伙伴。在这一名号之下，美国以非法途径深深卷入古巴的糖业和奴隶制。美国不仅为古巴制糖业提供机械，从古巴购买原糖，还参与了奴隶贸易，虽然这一贸易名义上在1820年结束，但此后，美国船只运往古巴的奴隶估计占到总数的63%。
“古巴所有的糖都是奴隶生产的，这意味着，美国精制糖批发价格的浮动完全与古巴奴隶价格的波动相对应。”艾达·费雷尔如此写道。
除了经济利益，美国也与古巴的独立历史纠缠在一起。发起于19世纪末的古巴独立战争是古巴人领导的战争，以对抗西班牙的殖民统治。但在胜利指日可待时，美国缅因号在哈瓦那港口爆炸沉没，美国顺势向西班牙宣战——虽然古巴和西班牙至今都认为此事是美国自导自演。
可对古巴来说，命运就此改变。原属于古巴的独立战争，突然变成了美西战争。自此之后，美国成为古巴实质上的统治者，并通过《普拉特修正案》享有干涉古巴的特权。1903年，美国获得古巴东部关塔那摩45平方英里的土地，作为美军海军基地，每年租金仅2000美元，且未明确租约结束日期。
从1902年古巴共和国诞生到1959年巴蒂斯塔的统治被推翻，美国全方位渗入古巴的每个角落。除了获取经济利益，也干预政治治理，并把美国的生活方式带到这个岛国。尤其在禁酒令推行期间，古巴是近在咫尺的狂欢天堂。这里有无尽的海滨胜景、朗姆酒、赌场、夜总会，促成美国人来此旅行的热潮。
但对于两国关系的理解，美国与古巴是截然不同的。美国人始终认为，他们为古巴人流血牺牲，其独立与自由应当归功于自己，古巴应当对此心怀感激，美国理应在此享有特权。但在古巴人看来，美国与殖民者没什么两样。
直至1959年卡斯特罗执政后，美国在古资产被收归国有，随后古巴倒向苏联阵营，双边关系愈发疏远，并于1961年断绝外交关系。事实上，古巴的外交政策相当独立，无论是派兵前往安哥拉作战，还是向国外派驻援助人员，都无关苏联意志。
总之，从1962年开启的制裁是存续最久的单边制裁之一。美国政府禁止企业与古巴有商业往来，不让古巴商品进入美国市场，美国银行禁止处理涉古巴交易，美国公民只能以特定名义前往古巴，外国公司若涉嫌协助规避制裁也可能遭到连带惩罚，不一而足。
除了经济制裁，美国还在政治和外交上孤立古巴，例如中止古巴的美洲国家组织成员资格等，企图将古巴排除在地区事务之外。古巴政府2021年5月表示，古巴曾遭受713次恐怖主义行动，其中大部分由美国政府组织、资助和执行，3478名古巴人因此丧生。
自1992年以来，联合国大会不断通过决议，除美国和以色列之外的国家都要求解除对古巴的制裁，但始终未果。有数据显示，从1992年到2023年，美国对古巴封锁造成的经济损失达到1600亿美元。
这种僵硬关系在奥巴马任内一度有望解冻，双方于2015年恢复外交关系，奥巴马亦成为柯立芝以来唯一访问古巴的美国总统。然而，特朗普的上台将前者的努力推翻，对古巴的制裁更甚。
今年5月13日，美国国务院发言人塔米·布鲁斯在一份声明中说，由于2024年古巴未与美方在反恐事务上进行全力合作，特别是在境内藏有多名美国通缉犯的问题上拒绝对话，美国政府将古巴重新列为“反恐行动不合作国家”。该决定将禁止向古巴销售或授权出口国防物资和相关服务。
对此，古巴外长罗德里格斯回应称，美国国务卿鲁比奥一向靠编造谎言为他打压古巴人民的政策找借口，并指出美国本国机构在2024年曾提出相反证据，证实古巴在反恐领域的合作。
美国的制裁本就制约经济发展，2020年新冠疫情暴发，更让古巴经济萎缩了11%，这是因为旅游业遭到灭顶之灾。
在1990年代初的艰难时刻，菲德尔·卡斯特罗决定发展国际旅游业拯救经济，此后十年间，该国旅游收入从2.43亿美元增长到19亿美元。直到现在，旅游业仍是古巴最重要的创汇来源——2019年该国接待了约430万游客，外汇收入超过30亿美元。
古巴政府2024年决定对持普通护照入境、过境古巴且停留不超过90天的中国公民实施免签政策。每周两班的直飞航班也正式复航。在免签政策和中古直航的加持下，2024年中国游客数量达2.7万人次，较上年增长48.6%。
2024年6月，古巴旅游部长胡安·卡洛斯·加西亚 (Juan Carlos Garcia) 赴华推广旅游。其间接受专访时，加西亚告诉我，对古巴来说，旅游业是经济发展的关键，“我们将其视为能带动其他行业的火车头，（旅游业发展）无疑会推动我们国内的经济发展”。
旅游不但能带动餐饮、交通、住宿、文化演艺事业发展，也能促进城市修缮和基建进步。就像1993年通过修复部分餐厅和商店，哈瓦那散发出往昔风采。但这种努力还不太够。现在走在街头，不少道路坑洼不平，有些房子在岁月侵蚀下只剩下一面墙，电力与网络信号不佳亦制约着旅游体验。
今年5月举办的古巴国际旅游博览会（FIT Cuba）上，古巴总理马雷罗对此回应说，“虽然问题不可能一夜之间解决，但我们正在采取切实措施，逐步寻找解决办法。例如我们正在推进国家电力系统的恢复，通过光伏发电投资建设，截至目前已并网13个电站，总功率284兆瓦。预计上半年达到590兆瓦，年底达成1115兆瓦。”
此外，美国对于旅游业的制裁不可忽视。马雷罗举例说，“美国法律禁止其公民自由前往古巴旅游，禁止邮轮靠泊古巴港口，这些是不公正的。仅因曾到访古巴便剥夺来自40多个国家公民使用ESTA（注：美国为免签入境美国的国家公民设计的预先审查系统）的权利，这是一种对主权国家公民的域外胁迫行为。”
他还指出，美国大型酒店集团和旅游运营商无法在古巴开展业务；物流公司无法采购美国商品用于古巴旅游供应，这同样不公正。
如今，旅游业的复苏仍在缓慢进行。哈瓦那一家中国旅行社的负责人告诉我，新冠疫情的打击是毁灭性的，尽管旅游业有所恢复，但到古巴的游客数量仍不及疫情前的一半。此外，过去几年该行业也流失了不少人才，成熟的导游离去，导致很多旅行社需要抓紧时间培养新员工，否则难以满足接待需求。
隶属于古巴军方的海鸥旅游集团是古巴最大的国营企业之一，涵盖酒店运营、旅行社服务、交通运输、餐饮和零售等多个领域。2024年6月，海鸥旅游集团主席拉图夫随旅游部长一同访华，并出席“古巴旅游推广和服务中心”成立仪式。
该中心设在798艺术区，旨在宣传推广古巴优质旅游资源，为中国游客赴古巴旅游提供便利；组织艺术家到古巴创作交流，展示中国当代艺术和中华优秀传统文化。
中国是今年古巴国际旅游博览会主宾国，有11家企业在中国主题展馆设展，古共中央第一书记、古巴国家主席迪亚斯-卡内尔也到访展位，还观摩了中国非遗展示。为了打开东方市场，古巴政府也尝试推动对中国游客更友好的举措，比如在圣弗朗西斯科广场设立“中国游客接待中心”，还设有由哈瓦那之旅（Havanatur）和中国贝乐国际旅行社合作开设的呼叫中心，配备可提供中文服务的专业人员。
海鸥旅游集团的市场推广负责人告诉我，古巴的主要客源国是加拿大、俄罗斯和欧洲国家，不过这两年俄罗斯旅客数量因为战争影响有所减少，而中国游客规模依然不大，这让他们对中国市场寄予厚望。过去一年来，开通直航和免签政策撬动了一些中国旅客——今年第一季度（截至3月25日）共有6542名中国游客抵达古巴，同比增长20.97%。
一个好消息是，古巴驻广州总领事馆正与华南地区航空公司评估，计划推动开通一条从中国南部更便捷飞往古巴的航线。
还没有评论，来说两句吧...