油门一踩，方向盘一转，老两口带着孙子，一头扎进了齐鲁大地的怀抱，整整十天。车停稳，熄火，算盘珠子噼啪一拨6700元。数字落定，心也落定，这一路风尘仆仆的颠簸里，竟也颠簸出几分通透，终于明白了五件事！

第一件明白的事：最贵的不是门票，是车轮下的路。

出发前，脑子里想的尽是泰山之巅、蓬莱仙境、三孔圣地的门票钱。真正跑起来才知道，那些明码标价的门票，反成了行程里最“实惠”的开支。泰山巍峨，成人票不过115元，孔府孔庙联票，140元就能感受千年文脉的厚重气息。

然而车轮每向前滚动一寸，油表就无声下滑一格。十天下来将近700公里路途，加油费竟实打实花去了近900元，高速通行费也毫不客气地掏走了近500元！原来这一路风景的入场券，早已悄悄折算进了油箱和过路卡里。

第二件明白的事：吃海鲜？远离那金光闪闪的“宰客海岸线”！

胶东的海风里都带着鲜味，诱惑难挡。可青岛、威海、烟台那些紧挨着热门景区的海鲜排档，价格标签仿佛也镀了层金。一只普通海螺，在非景区的小渔村排档或许几十元，一旦挪到栈桥旁或海水浴场边，身价立刻翻倍。

我们没撞上传说中的“38元天价虾”，却真真切切为几盘并不惊艳的“景区特供”多付了几乎一倍的价钱，当时，那份心痛，比海风还咸涩。感觉景区的饭桌旁，价格标签下总藏着隐形的“风景税”。

老公在APP上精挑细选，锁定一家评分近满分、照片美如画的民宿。图片里，露台远眺碧海，庭院花草繁盛，格调清新脱俗。满心期待的赶过去，推开房门的瞬间，幻想“啪”地碎裂！房间虽大，窗外风景却被隔壁楼房堵得严严实实。

所谓的“格调”不过是几件廉价的仿品罢了。更哭笑不得的是，第二天那顿早餐，图片里的精致九宫格变成现实中的寒酸三件套，白粥、馒头、咸菜疙瘩加咸鸭蛋。滤镜下的“岁月静好”，现实里常是“一地鸡毛”，老板还振振有词的称：这是当地特色营养餐！

行程单上赫然列着一笔“198.9元”的冤枉钱。细究根源，是某天晚上，到达泰安的时候，已经接近深夜，人困马乏，只想赶紧找家宾馆落脚。明知酒店旁边那家便利店物价偏高，却还是屈服于“太累了，就近吧”的念头，买了些本可在超市平价购入的水和零食。

另一笔，就是在景区里，拗不过孩子眼巴巴盯着那制作粗糙却标价不菲的“特色”竹蜻蜓，一句“孩子喜欢，买吧”，几十块钱又随风飘走了。最深刻的体会就是，旅途里的精打细算，总在疲惫与心软面前轻易被缴械。

钱能计算花销，却算不尽收获的暖意。在曲阜迷宫般的小巷里问路，一位摇蒲扇的大爷，二话不说蹬上他的旧三轮车，慢悠悠领着我们穿街过巷，直抵目的地。在淄博乡间小道，车行缓慢，后头跟着的本地车没有一声催促的喇叭，只是默默跟随。

直到宽敞处才安静超车，经过时还摇下车窗对我们善意一笑。这些细碎暖流，汇成了6700元账单里最无价的部分。所谓“好客”，不在响亮口号，恰是陌路相逢时那份无需言说的自然善意，好客山东，名副其实！

车入库，账本合上。6700元换得一家人的齐鲁十日，车轮印叠着欢笑与些许无奈。那些踩过的坑、多付的账，终究沉淀为下次出发的经验值。而路上邂逅的每一张淳朴笑脸、每一句暖心乡音，早已无声融入记忆的底色，沉甸甸的，远比账单上的数字更珍贵。

山东，下次还来。也许荷包会更紧些，眼睛却会更亮一点，毕竟亲身体会过，或许有些道理。只有车轮滚滚碾过千里路，才能真正的刻进心里。