陈仓：被风吹过的地方

我细细一琢磨，发现“采风”一词很有味道。

如果用“采”字组词，有采花、采果、采药、采茶、采莲、采煤、采矿，都和实实在在的物质有关。水不成形，却可以舀起来装在盆子里；阳光不成形，却还有颜色可以辨别。但是风呢，你说它有形吧，却看不见抓不着，而且无色无味。当一阵风刮过来，你看到的摇摇晃晃的不是风，而是各种各样的树木，你闻到的香味也不是风，而是混在风里的花儿的呼吸。

那么“风”怎么去“采”呢？这让我想到一个地方——扶风。扶树，扶人，扶梯，扶桑，扶养，只有“弱不禁风”，风又怎么扶得起来呢？我去过扶风，属于陕西关中西部，那里最有名的是法门寺，还有就是周原遗址，是周文化的发祥地，出土了大量卜骨和卜甲以及数以万计的青铜器，很多还是国宝级的，所以被誉为“青铜器之乡”。离扶风不足一百公里的陈仓区贾村镇，出土过一个西周早期的青铜器“何尊”，上边的铭文中有“宅兹中国”，为“中国”一词最早的文字记载。不过，中国的“国”字，那时候没有外边的方框，只有里边的“或”，意味着疆域无边，只是后来才围了起来，有着江山永固的意思。

还是继续说“采风”吧。我去查了查，采风一词的本义是指对民情风俗的采集，特指对地方民歌民谣的搜集，出自隋朝文中子王通《中说》卷五的问易篇：“诸侯不贡诗，天子不采风，乐官不达雅，国史不明变，呜呼，斯则久矣，《诗》可以不续乎！”是文中子和弟子们谈话时想对世风发出的感慨。

我们现在的采风是演绎出来的，也就是到处走一走看一看，寻找创作灵感和积累创作素材。这些年采风的次数比较多，我开始是不以为意的，总感觉一个地方和另一个地方，都大同小异，而且和我无关。但是走着走着，却发现千差万别。除了自然山水和地理气候不同以外，最大的不同还有饮食、民俗民风、历史文化，这么多的不同汇集在一起，就形成了不同的地方特色。

后来，我每到一个地方，尝当地的饭菜，爬当地的山，蹚当地的河，试当地的水温，逛当地的老街古镇，了解生于斯葬于斯的先贤名士，总感觉有点走马观花的味道。再后来，我便发现，岁月虽然不停地流逝，但是所有的不同并未随风飘散，都留在了风中，浸入了人们的骨头和血液。而且随着风起风落，不仅仅送来了春夏秋冬的四季轮回，又相互紧密地融合在一起，成为中华大地上不可分割的一部分。比如，我最近去的衡水，在相距千里的地方找到了儿童时期的许多记忆。

我采风所去的地方，都不是什么大城市，相反很多地方还特别偏僻，在如今的高铁时代还需要坐十几个小时的火车。比如去湖北五峰，比如去云南蒙自。城市生活，其实就是空中楼阁，脱离泥土，脱离人间烟火。正是这些偏僻的地方，才是最接地气的，是这个世界的神经末梢，让我真正地落脚大地之上，真正地看到花是怎么开的，水是怎么流的，山是怎么延绵起伏的。尤其是接触了劳劳碌碌的人们，发现那花不是随随便便开的，那水不是随随便便清清亮亮地流的，那山不是随随便便可以翻得过去的。比如在贵州，就看到人们是如何把一条条大路扛在肩膀上，使这个没有平原的省份变成了“平原”。

我现在还是不太明白，古人为什么把扶风叫扶风，把抚州叫抚州，把丽江叫丽江，把东阿叫东阿，把桐庐叫桐庐，但是一点也不影响我对这些地方的兴趣和热爱。灵感就是来源于热爱，一个拥有热爱的人是会文思泉涌的。所以每次采风回来，我都没有把命题作文当成压力，写出来的文章也都意气风发。

我给这本书还起过几个名字，比如《大好河山》，比如《美丽大地》，比如《美好地图》，当然还有《山川漫记》。之所以用“漫记”，不是漫不经心的意思，而是指“漫山遍野”和“大河漫漫”。之所以不用“游记”，是因为我写的不是传统的游记，也不是所谓的文化随笔，那么是什么呢？我觉得，我写出来的就是风。什么都夹杂在其中的风，可大可小无处不在又无法抓住的风，是“野火烧不尽，春风吹又生”的风。所以，最后就定名——《被风吹过的地方》。