大丰的追忆

由AI根据原文改写

## 大丰的追忆

面包车七人座内，后座挤满了三家人家，我缩进最里处，将中间位置让给刘总——后来才知稻子所言不虚，中间座原是无倚无靠最辛苦的位置。我实无心，可究竟未识人间位置深浅，只道略尽礼数罢了。

车窗外，苏通大桥上，车流如生锈的传送带般凝滞难行。原定四小时路程，竟多耗去一小时光阴，才终于抵达大丰半岛酒店。午宴方开，才知晓黄老师原是此地的老知青。四十年前，十八岁的他于此地度过五年半青春，而后一去四十载，从未踏归故地。此次重来，想必心绪如野草般缠裹难言。刘总此行是工作考察，我与稻子，倒成了纯粹游荡的闲云。

饭后，当地接待的陈先生特请来知青博物馆馆长陪同参观。那博物馆如今已是一处气派景点，然而步入其中，却如推开了时光之门：当年上海乃至全国的青年学生，初中高中一毕业便如种子撒落，被命运抛掷在这片土地上开荒拓土。青春热望与贫瘠荒原相撞，在那些斑驳展品间无声诉说——那究竟是对知识的亵渎，抑或是时代车轮碾过的必然辙痕？历史已落笔成书，而我们幸运地得以避过那些动荡章节，今日有幸随黄老师，用脚步重新丈量他青春的温度。

当黄老师被引至当年生活的小河畔旧屋时，程老师察觉他激动得语无伦次了。昔年苦熬的房舍竟依然存留，那扇门推开，仿佛骤然松动了他心间封闭四十年的闸门，记忆的洪水汹涌而出。我们亦被裹挟着，恍然重返那热火朝天的年代：旧时饭盒、简陋车间、钓过甲鱼的小河……皆无声见证着过往。更在知青名录墙上，“黄伟明”三字赫然入目——刹那间，多少沉埋的岁月被这三个字猛然照亮，历史于此郑重地记下了一笔年轻生命的重量。在当年宿舍门前，又巧遇故人之子，冥冥中巧合如线，牵引着黄老师的心，久久震颤。

为转换心境，当地主人便安排去游乐园与动物园。海狮活泼表演，活泼泼的声响仿佛将人从历史深潭中拉出；随后又去动物园，麋鹿们已在暮色中缓步归栏。晚餐仍由当地殷勤款待。餐毕，我们踏着夜色步行回酒店。街道空旷寂寥，新筑的楼宇在幽暗中静立，霓虹璀璨却照不见人影，宛如一座华丽却荒芜的空城。

半岛酒店临湖，湖景房窗外夜色沉静。然而躺在床上，白天博物馆中黄老师颤抖的手指仍在我眼前挥之不去——他抚过墙上自己名字时，仿佛在抚过四十年前那张年轻的脸。窗外湖面灯影摇曳，映在黑暗里，分明又似煤油灯下那些模糊却坚毅的青春面庞，正默默燃烧着微弱而倔强的光。

稻子睡前轻声道：“无心之失罢了。”历史深处无数人亦非自愿被放置于时代那难安的座位之上，他们无从选择，亦无中间位置可避让。黄老师寻到的名字，何尝不是替无数沉默青春寻获了归处？我们偶然踏上此程，恰如不经意推开一扇门，窥见时间深处那些被尘埃掩埋的脚印——原来每一段被遗忘的跋涉，都渴望在某个名字被认出的瞬间，重获微光。