我们胡同口，有一棵老槐树。根，鼓出地面，跟龙爪似的抓着地；身躯高大，满身沟壑，一身沧桑；树冠，如一把巨伞，撑出一片荫凉。胡同人，常在下面下棋、品茶、聊天。胡同，也因此得名槐树胡同。胡同的路面，由青石条铺就，始于何年，已无人知晓，它已被岁月滋润出幽幽的亮光。街两边青砖灰瓦的民宅，风雨剥蚀，已呈灰白色。小院，老树，青石路，就是一幅年代久远的立体民俗画。
在这住的，都是些老门老户。新区迅猛发展，很多人都像鸟儿一样飞离了“老槐树”。后来，我也搬到了新区，胡同里的老宅就一直空着。
那天，小院里的老邻居老杨突然造访，这让我分外高兴，几十年的老邻居，可得好好喝一杯，不料他却扭扭捏捏，跟换了个人似的。这才几年没见，咋就还生疏了呢？我就殷勤劝酒，几杯下肚，聊起我们在老槐树下，摇着蒲扇唠嗑、中秋分食月饼、相互代管孩子……他的话也逐渐多起来。这时我才隐隐约约听出，他是想把胡同小院办成民宿。
我们小院，有六间房。我的两间，临街；他的四间房，不临街，也就是没门面儿。他要办民宿，就得我入伙。他深知我这人懒，总是多一事不如少一事，所以他又张不开口。他是个腼腆人，那吞吞吐吐的神情，我看了都难受。这个事大，又突然，我一点准备都没有，就岔开话题，问他小明现在怎么样了？小明是他儿子。这小子，小时候常尿到我身上。他叹了口气，说小两口都在家闲着呢。我问那怎么生活呢？他说，我和他妈都有退休金。我彻底明白了。
我就问，你办民宿，是咋打算的？他忙掏出来一张纸，很郑重地递给我。邻居几十年，我还是第一回看到这种神情。那上面写着：我那两间门面房打通，改成前厅接待，他后面那四间房用来住宿。各装修各的房，收入，两家对半开（因为我是门面房）。昼夜，由两个人打理。我说，这么长的工作时间，去哪儿找人？老杨忙说，有小明小两口顶着。接着忙补充说，刚开业可以不拿工资。我就说六间房，就按六份算，别搞那么复杂；经营的事儿，我住得远，你们多操心；孩子们的工资，该拿还得拿，一码归一码。老杨听完，一把握住我的手说：“还是咱老槐树下的人，知根知底，根连着根。”他有点激动，起身时，袖子把酒盅都带翻了。
民宿开业，赶上那年国庆节。老城，老街，老槐树，老宅，勾勒出一幅特有的民俗画卷，又像一条时光隧道，引领入住的游客演绎我们当年的生活场景：在老槐树下，下棋，打牌，品茶，闲聊……享受难得的慢生活，品味那种淡淡的生活惬意。而老槐树，依旧是枝繁叶茂，透过密密麻麻的树叶，投下斑斑驳驳的光。它迎来晨曦，送走夕阳，把所经历的一切都藏进时光。
开业，就像开花，花期不长，慢慢就恢复了平静，进入了常态。我们种下的这棵树，能不能像老槐树一样，成为一道风景，遮出一片绿荫，我不知道，但只要根系相连，年年添加新年轮就好。
原标题：《老槐树与新民宿的叙事》
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮
来源：作者：郭德诚
还没有评论，来说两句吧...