在山西省吕梁市，吕梁山与关帝山间，一座名叫方山的小城静卧千年。有人说，这里是山西最“狠”的地方——这里的北武当山“狠”到以其雄奇险峻自成一方气象。而这里的美食更是拥有一个狠狠的名字：“恶”，透着一股浓烈的地道劲儿。

两山夹一川的地势，让这里气候温润宜人，当北京被闷热潮湿笼罩时，方山的清风正拂过街巷，也拂过这份带着“狠”劲儿的独特气质。

方山坐落在两山之间，一条北川河贯穿其中

网络上有句话很火：工作日在大城市里朝九晚五，有空了就去小县城找诗和远方。

方山醒得从容。早上八点，炊烟才慢悠悠漫过早点的摊子，街巷渐渐活泛起来。烟火气，是“恶”在锅里滋啦作响，是熟人碰面的家常问候。

午饭后，整座城默契地沉入宁静。店铺歇了，街道空了——方山人雷打不动要午睡。这刻在山西人骨子里的习惯，是劳作半日后最踏实的犒赏。

小城虽小，日子却过得悠闲。没有步履匆匆，只有赶着牛群的老人，和巷子里追逐的孩子。吕梁山的怀抱隔开了喧嚣，却让这份带着浓浓烟火气的宁静，在方山人的日常里安稳流淌。这份从容，与那份敢比五岳的“狠”、滋味浓郁的“恶”，奇妙地融合在一起，构成了方山独特的肌理与味道。

如果用一个词形容方山，那一定是“从容”。

方山历史“狠”悠久

方山县历史十分悠久，考古发现赵庄村与大坪村的石器遗存表明，早在新石器时期已有先民在此繁衍生息。

新石器时代，人们所用的石斧。

西晋时期，在今山西省吕梁市方山县峪口镇南村，坐落着一座承载着特殊历史意义的城池 —— 左国城。它不仅是匈奴最早的都城，更是中国历史上第一个由内迁少数民族建立政权的地方。

左国城地理方位。

左国城的历史可追溯至春秋时期，其前身为皋狼邑。所谓 “邑”，指的是城墙所包围的居住地，当时的皋狼邑面积约 6 万平方米，差不多相当于 9 个标准足球场。

西汉时，皋狼邑被扩建为皋狼城，成为皋狼县县城，而原有皋狼邑则成为内城。

皋狼邑被扩建为皋狼城。

东汉永和五年，南匈奴归附汉朝，将王庭迁至皋狼城，并对其进行扩建，新增东城、北月城、西月城及南子城，原有皋狼城被更名为外城，形成 “城里城、城套城、城护城” 的军事堡垒格局，后经朝廷批准，正式得名 “左国城”，此时的左国城，差不多有两个半天安门广场那么大。

由六个城区合并统一为左国城。

左国城的匈奴左贤王刘豹有个儿子叫刘渊，少年时便作为侍子生活在洛阳。他在中原饱读四书五经，精通琴棋书画，对汉文化的痴迷使他成为声名远播的匈奴大儒。

在曹操统一北方时，南匈奴被划分为五部安置于吕梁山脉周边，由五部大都督统辖。到了西晋太康十年，深得晋武帝司马炎赏识的刘渊虽身在洛阳，但被授予了遥领五部大都督的职位，在名义上成为南匈奴的最高首领。

刘渊在洛阳遥领匈奴五部。

西晋“八王之乱”时，中原战火纷飞。在邺城辅佐成都王司马颖的刘渊，看准时机回到左国城，以“保境安民”为号召，很快聚集了五万部众，在左国城登基为汉王，建立了中国历史上第一个由匈奴人在中原创建的政权——汉国（史称前赵）。

刘渊推崇汉文化，仿效汉朝制度，吸引了不同民族的人才汇聚在左国城。当时的左国城，是一派多民族融合的景象，匈奴贵族与汉族士子同桌议事；街巷间，胡汉商贾比邻而居。

但汉国仅持续了二十五年，唐代房玄龄主编的《晋书》以正统视角称其为“伪汉”，导致左国城被“打入冷宫”，现如今仅剩几十米土墙。左国城虽不复当年盛景，但它作为第一个内迁少数民族在中原建立政权的起点，承载着民族交融的深刻记忆，是中华文明多元一体进程中不可忽视的一页。

左国城现貌。

方山人“狠”清廉

方山英才济济，诞生出了“天下廉吏第一”于成龙这样的明贤。

于成龙，字北溟，号于山，是清山西永宁州来堡村（今属山西省吕梁市方山县北武当镇）人，为官二十余年，所到之处皆有政声，深得百姓爱戴，康熙皇帝称其为“天下廉吏第一”。

“天下廉吏第一”于成龙。

天理良心贯穿了于成龙的宦海生涯。什么是天理良心，简单来说就是你是什么人就当做什么事。你是官员，吃的民脂民膏，就该为百姓、为社会办事；你是医生，就应该救死扶伤；你是法官，就应该维护公平正义。

崇祯十二年，22岁的于成龙参加乡试，省城太原考场考官公然行贿受贿，徇私舞弊。于成龙在考卷上痛陈时弊，直抒胸臆。结果正榜无名，勉强考取了个副榜贡生。副榜贡生相当于备取生，不算中举，但可以直接参加会试。会试之后，于成龙以父亲年老为借口，辞去做官的机会，回到来堡村。

于成龙科举屡试不第，直到44岁他才怀着 “此行绝不以温饱为志，誓勿昧天理良心” 的抱负，接受清廷委任，赴偏远边荒的广西罗城任县令。

于成龙故居。

于成龙任罗城知县时，儿子从山西老家来看他。他只有一只咸鸭，于是就割了一半给儿子，作为儿子归路上的菜。由此，人们都叫他“半鸭知县”。

后来，他的官阶越升越高，生活却更加艰苦。去直隶，他与手下一起吃糠杂米粥，在江南是天天吃青菜。他当官的二十年，从不带家眷，而且只有一个结发妻，阔别二十年后才见一面。

位于来堡村的于成龙廉政文化园。

于成龙从七品小官做到两江总督，一生克勤克俭，三次被举为“卓异”（清代官员考核最优等），是清朝唯一获此殊荣三次的人。去世时，于成龙的遗物只有一个破箱子，装着一套官服、官靴和几罐腌菜。灵柩回乡时，数万人步行二十多里送行。

后世为廉吏于成龙修筑的陵园。

于成龙一生清廉自守、勤政爱民，是中国历史上公认的“廉吏典范”。他的为官足迹遍布多地，始终坚守“不昧天理良心”的初心，深受百姓拥戴与后世敬仰。

因此，从他任职过的广西罗城、山西方山，到传承其精神的北京、重庆、河北等地，纷纷为他立像。它们矗立在城市与历史的交汇处，时刻提醒着后人：为官者当以公心待民、以清节立身。

方山村庄“狠”硬核

在方山藏着一处“私家皇城”，有人说它是黄土高原上的“布达拉宫”。从高处俯瞰，整个村落像一个倒写的“福”字，这就是方山县的张家塔村。

说是一个村，不如说是一座“城堡”，从康熙四十三年的第一块砖开始，经过210年的修建，共建民居四合院36院，东西南北四大城堡，院落之间有垂花门相通，地下有甬道相连。

张家塔村。

张家塔村的四合院不同于其他，全部是窑洞四合院，顺着沟谷从下往上盖，一共六层，每层往后退一截。层和层之间用砖砌成窑洞的形状，中间拿土坯填上，远看层层叠叠，十分气派。

层层叠叠的窑洞。

不同于陕北窑洞，这儿的窑洞不光挖洞，墙面和窑里都用砖砌，又结实又防潮，而且窑前都带着厦檐，夏天能遮阳降温，冬天太阳斜着照进窑洞又暖和。在青瓦底下是木椽子，椽子下边的额枋连在一起，雕着花草云纹，额枋跟木柱、山墙接着，木柱下边是须弥座，底座下面是花式砖墙当护栏，中间有台阶通院子，做工很精细。

张家塔村中四合院窑洞。

张家塔的窑最大亮点是暗藏在村地底下四通八达的甬道。甬道连着36院和4大城门，长2215米，用白灰青砖砌成，人能在里面直着走。清末社会动荡，匪患战火多，在战时，村民可瞬间集结围堵，堪称“民间版长城”。

与战斗地道不同，张家塔的甬道虽也用于防御，但其设计更渗透着浓厚的生活气息。曲折如盘的通道，从一家进入，出来就到了另一家。

雨雪天串门不湿鞋，谁家蒸了黄米馍馍，香气顺着甬道能飘半座村。张家塔的烟火气，便在这低头不见抬头见的往来中生根。七十米高差的陡坡未曾阻隔人情，反因这地下脉络，让三十六院亲如一家。

张家塔村家家相通的甬道。

这条甬道三百多年来不仅没垮，连墙体裂缝都少见，得益于张家塔村科学精巧的排水系统。村里人工砌筑的明暗水道，分为窑顶到地面、院落到院外、村内向村外三个相互连结的排水系统，明暗互相沟通、支干互相连接，明渠用砖石铺设防止水土流失，暗渠如同地下甬道连接各院引入村南的河道，既保证了排水顺畅又避免了雨水对建筑的侵蚀和破坏。

张家塔村排水明渠。

张家塔村的四大门也很有讲究。它的东门，又叫喜门，因为“紫气东来”预示着喜气盈门，前程似锦，在过去，村民每逢大事、喜事，都要绕东门，以求吉祥如意。张家塔地形是东高西低，水是从东往西流，所以西门是叫“水门”。南门按五行布局叫“火门”，又称“金门”，以往外出通商的马队都从此经过。北门叫“鬼门”，不是说北门晦气，恰恰相反，在当地居民眼中，这是风水最好的地方。把往生的人们安葬在这个地方呢，是为了让祖先长眠于光照充足的地方，来庇佑子孙中兴门庭光宗耀祖。