人到中年

人到中年，像被生活磨出了一层茧。

年轻时总爱往人群里钻，三五好友围坐在一起，从日出聊到星落，连空气里都飘着雀跃的因子。那时镜子里的自己总带着股新鲜劲儿，今天换个发型，明天搭件新衣裳，仿佛有耗不完的热情去装点日子。

如今却成了“独行侠”。傍晚沿着河边慢慢走，看夕阳把水波染成金红色，比听一场喧嚣的酒局更让人踏实。打开衣柜，去年的衣服还能穿，便觉得没必要再添新的，素面朝天出门，反倒省去了描眉画眼的功夫。朋友喊着去旅游，看着那些精修的攻略图，心里竟泛不起一丝波澜——山是青的，水是绿的，到了地方不过是换个姿势刷手机，何必折腾？

日子像被筛子滤过，只剩下最实在的颗粒。每天按时上下班，盯着工资卡上缓慢增长的数字，心里会泛起一点微小的确定感。闲下来就对着屏幕敲敲打打，写几句零碎的想法发在微头条上，有人点赞便偷着乐一会儿，没人看也不觉得失落。

旁人说这是“没兴趣”，或许只是中年人的兴趣换了副模样。它不再需要轰轰烈烈的仪式感，就藏在独处的静谧里，藏在烟火气的琐碎里，藏在那些不被打扰的、只属于自己的时光里。