一场场大型政企自嗨秀还在上演。
01
这几年，从濒临破产的张家界大庸古城到国内一座座空城抑或烂尾的数亿、十几亿元大型文旅项目背后，往往有很多乱七八糟的新兴名词。
比如，我们说个最常见的—— EPCO（工程、采购、施工、运营）。
就这四个字母，普通人绝对一头雾水，做文旅的老板们个个讲起来却头头是道，眼睛放光，自带一种玩明白了文旅全产业链闭环的自信，但一通猛如虎操作下来，往往项目一地鸡毛。
问题，出在了哪里？
我突然想起前段时间新认识的读者朋友许总，他原本干古建施工出身，盖庙、修祠堂、做仿古街是过去十年的主业，现在转型干乡村振兴文旅项目，靠一整套EPCO打包模式，横跨工程、融资、招商、运营。
说到最引以为傲的，许总称自己在华南某地运营一个总投资几十亿的乡村文旅项目，项目分三期，含非遗街区、高空玻璃桥、康养民宿、研学营地……
听上去就很宏大，但我按照固有思维问了一句，“现在本质上，你们还是靠政府钱撑着吧？”
许总回了句模棱两可的：“是，也不是。”
这种回答后面，往往有故事。
许总解释说，他们做这种EPCO项目，最重要的是拿到政府的“乡村振兴款”。
说白了，就是乡村振兴背景下的专项贴息贷款，名义上发给村镇，由村镇成立地方平台公司（XX城投、交投、文旅投），再把项目发包给他们。
当然，这年头钱都不是白给的，要贴息，但利息自己扛，年化4.5%。
听到这，我就想不通了：“你们自己建、自己营、自己招，还要替政府扛利息？”
许总点头：“对，暂时还没亏过，但每一步都得算得非常准，从方案费里抠，从采购上挖。”
更需要精打细算的是收益分配。
许总说：“还有拿到贷款以后，我们就全力冲刺招商，这个收益也归我们。”
听起来很自由，但文旅项目一旦运营不好，游客没来、数据造不了，贴息贷款到期还不上，到底锅分给谁，就挺难评的。
这还不算什么，许总认为EPCO文旅项目的“政府过会”才是最难搞定的，“每次都像舌战群儒，几个单位轮番发言，谁都想插一脚。”
我寻思：“关键是他们也不太懂吧？”
“体制内和市场化三观就不在一个频道。”许总说，“有时候，你讲招商模型，他回你一句‘你这玻璃桥怎么不加国旗元素？’”
我本想说，那有了地方支持后期至少项目建设推进能快点吧。
结果许总轻描淡写地来了句：“施工还得给当地的土地爷们烧香。”
我一时没反应过来，还以为是什么当地民俗。
许总连忙说：“是真给他们烧香。要是不打点好，连桩都不让你打。”
02
和许总那天聊完后，我陷入了沉思。
他讲的EPCO，乍一看像是现代文旅项目的终极解决方案：一个团队，包设计、包建设、包采购、包运营，政府只需要“点头+放钱+剪彩”。
但我越想越不对劲，你有张良计，他有过墙梯，事情不会这么简单。
这模式看似高效，实则更像一台精密的利润转运机，每一环都能做文章，每一笔都能设计空间。
所以，为了搞清楚它到底有多魔幻，我决定用最土的方式把EPCO 四个字母拆开来看。
结果发现这是四种生意，却披着一个故事的壳。
【E】E 是 Engineering，不是工程，是预埋预算的舞台。
设计环节，你这方案值多少钱，在EPCO 模式里是“戏台搭建”第一步。
不是为了游客设计，主要为了政府评审会议上领导觉得好，追求美感对设计师没那么重要，追求审批顺利是灵魂。
所以你会看到很多项目都长得特像：仿古街× 非遗工坊 × 康养温泉 × 玻璃栈道 × 研学基地 × 一堆永远开不起来的文创店。
一次又一次重复背后，主打一个“过会保险”。
设计图的重点从吸引游客，变成了让领导落笔。
【P】P 是 Procurement，你别叫采购，应该叫关联套利窗口。
到了P环节，之前的设计方案有了用武之地。
谁控制采购，谁就控制利润，设备可以做高配高价，装修可以搞增项报价，苗木可以买进口品种。
毕竟图纸上写的就是引进稀缺花种，现在知道不合理已经晚了。
很多EPCO 团队旗下有几家公司，专门对接采购：A公司报项目，B公司供设备，C公司做施工，D公司做监理。
表面是合作方，其实是一家人。
这套模式的行话叫内循环，外人更愿意称之为关起门来分蛋糕。
【C】C 是 Construction，施工就简单了，重点是预算动态管理。
施工环节往往是整个EPCO 模式里最灵活的部分。
因为一旦你拿到了设计和预算的“双权”，那这古镇、乡村文旅园区造成啥样，其实可以边走边调。
设计临时改、材料临时换、地形复杂增加施工难度……只要你愿意说，理由就永远有。
追加费用是常态，等干到一半，角色互换，地方上开始怕你“撂挑子”，整出个负面工程来才叫傻眼。
所以，在文旅EPCO 项目里，最怕的是设计定死，最爱的就是边做边改，边改边加钱，不放款不干活。
【O】O 是 Operation，运营？不，是托底保壳。
我曾经天真地以为：一个文旅项目的运营能力决定它能不能长久。
但在EPCO 模式下，运营的任务只有一个：不崩盘就行。
招商方案多半是先画表格、后找租户，能签下几个品牌背书就算胜利，实在没人来，地方死马当活马医，也只能拼命托底。
至于门票营收、二消转化？哪怕和政府有对赌协议，也早不是核心指标了。
当摆烂的文旅项目运营变成了“控损+托底”，财务修补和反思检讨已经晚了。
难怪许总说，能接EPCO 项目的运营团队不是因为懂文旅，而是“牌子多、会写招商册子”。
到这你可能终于恍然大悟，所谓EPCO，其实不是一个文旅项目该有的管理体系，而是一个压缩版的现金流机器。
它的目的从来不是做一个好产品，而是让每一个环节都能提前变现。
许总那天说了句话我一直记得：“我们不是为了干项目，是为了项目活着的时候，我们能先活下去。”
听懂这句话，才算真懂文旅EPCO。
03
如果你看完国内文旅EPCO 模式的运行方式，大概率会皱眉头。
全链条打包，每个环节都能设计利润口子，运营没效果也能收方案服务费，游客还没来，钱已经分得差不多了。
一个文旅项目的全生命周期，被提前消耗完，最后却挂着“乡村振兴示范项目”的牌子，继续写进年终总结。
那问题来了，为什么这个模式还这么流行？
答案很简单，大家都不想负责，只想托底。
对政府来说，总以为EPCO 是一次性政绩套餐，不费心，包装即完工。
地方政府不是不懂文旅难做，他们只是没别的选择。
乡村振兴要立功，大型古镇要落地，财政预算要花完，能不能跑通不重要，能不能立项才是第一生产力。
EPCO 的美妙在于你只需要审批一套方案，就能把设计、施工、运营的所有指标“批量完成”。
从财政报表上看，项目开工率达标，从媒体通稿看，招商引资力度强劲，从年底汇报看，游客预估数足够支撑GDP小数点后一位。
至于一年后商铺空置、游客稀少？那不是本届领导的KPI了。
说白了，所谓的EPCO文旅项目不是为游客建的，是为政绩闭环设计的。
那对企业来说，这不是做项目，是做期限错配的现金流生意。
在文旅EPCO项目里，企业的目标非常明确：要么在设计方案上挣钱，要么在施工里挣钱，要么前期赚融资利差，要么后期靠政府托底。
整个链条就像一场接力赛，前期靠报批能力，中期靠垫资能力，后期靠拖字诀和讲故事。
这场分阶段收割型工程游戏，考验的往往是政府关系。
而且越大的文旅EPCO 项目越适合这种玩法，大体量意味着更多审批预算，更多采购回旋余地，更多外包空间。
但在这一切看似完美的闭环之下，对企业来说，文旅EPCO项目仍然有巨大的风险，只要一个环节暴雷，就会像多米诺骨牌一样轰然倒塌。
比如：
地方文旅换届，不认前任项目的托底承诺。振兴款贴息政策收紧，利率上涨。文旅投等平台公司财务吃紧，不再垫资。舆情压力上头，被质疑面子工程......
这些问题，某些地方已经在悄悄出现，只是还没集中爆发。
许总说他们现在还没亏，是因为他们算得够细，撤得够坚决。
但这就像股市里的割韭菜，割得干净的不是因为项目好，而是因为跑得快。
文旅EPCO 不是魔法，也不是创新，它只是一次系统性的时间错位和责任传递，在最短时间内，把最多的钱从政府账上搬到企业账上。
至于这个过程是不是可持续，没人关心。
最终留下的又是什么？
也许是一个空空荡荡的仿古街，一块褪色的招商海报，和一个仍在PPT里营业的文旅综合体。
你以为项目死了，其实它从没活过。
还没有评论，来说两句吧...