一、雨，落在状元县的瓦檐上
雨是从昨夜开始下的。先是试探性地敲了敲徽派老宅的雕花窗棂，继而便肆无忌惮地倾泻下来，像是要把整座休宁县城重新洗一遍。我住的客栈在万安老街深处，木楼梯在脚下吱呀作响，仿佛提醒我：此刻踩着的，是明代一位茶商的旧宅。
推开窗，雨雾中的休宁像一幅被水洇开的宣纸。白墙黛瓦的轮廓被雾气柔化，马头墙在远处起伏，像一群低头饮水的青骥。街对面“吴鲁衡罗经老店”的招牌在雨中愈发黝黑，那是清代制罗盘的老字号，据说曾为郑和船队指过方向。雨水顺着瓦当滴落，在石阶上凿出一个个圆润的凹坑——六百年的光阴，不过是一场雨与一块石的漫长对话。
有些城市是用来生活的，有些是用来怀旧的。而休宁，是用来在雨中发呆的。
二、从状元博物馆到齐云山的云
休宁人总带着三分含蓄的骄傲说：“我们县小，只是出了十九个状元。”这话听来像抱怨，实则炫耀。走进状元博物馆时，讲解员小姑娘指着一幅《金榜题名图》笑：“看，这位是明弘治九年的武状元汪道昆，他后来抗倭去了；旁边这位是清雍正五年的文状元汪绎，写诗‘一灯红处乱蓬飘’，皇帝都说好。”她的睫毛上沾着雨珠，像是从那些泛黄的卷轴里刚刚走出来。
我却在角落里发现一块不起眼的砚台，石质粗粝，边缘缺了一角。标签写着：“宋·休宁制砚匠人谢景初遗物。”忽然想到，那些状元们挥毫泼墨时，或许正是用这样一块出自故乡的砚台。山沟里凿出的石头，最终成了皇城里朱批的墨汁——这才是休宁最隐秘的野心：用山水磨出的锋芒，去刻写天下的文章。
出城往齐云山去，雨竟停了。盘山公路像一条被甩开的墨线，车窗外茶园层叠，云雾从茶树间升起，又被风撕成絮状。齐云山的道士们早在唐代就懂得“借云为墙”：道观藏在云海缺口处，朱砂色的栏杆一截一截露出来，像是谁用毛笔蘸着朱砂，在天青色的绢上点了几个顿笔。
山顶的月华街安静得能听见云雾流动的声音。一个卖豆腐脑的老妪用铜勺敲着锅沿：“吃咯，朱元璋当年逃难吃过的。”我蹲在路边吃，白瓷碗底竟真的刻着“洪武二年”的款。豆腐脑淡而无味，但抬头望见对面崖壁上“天开神秀”四个摩崖大字，忽然觉得：所谓仙山，不过是人间烟火被云雾抬高了几丈。
三、万安老街的罗盘与黄昏
回到万安老街已是傍晚。夕阳把整条街泡在一坛陈年花雕里，石板路泛着琥珀色的光。罗盘店的第七代传人吴师傅正在锉一个木胎，木屑落在他的藏青色围裙上，像一场微型降雪。
“罗盘不是指南，”他突然开口，“是让迷路的人相信，世界还有中心。”我接过他递来的半成品，天池里的磁针微微颤动，始终固执地指向南方。就像休宁人骨子里的东西——无论走多远，总记得自家祠堂的朝向。
街转角处飘来臭鳜鱼的味道。开饭馆的是个姓汪的大姐，状元汪绎的旁支后裔。她掀锅时白汽轰然升起，带着腌鲜混合的奇异香气。“鱼要臭到恰好处，”她用筷子戳戳鱼鳃，“像我们休宁人读书，要读到骨子里发臭，才算入味。”食客们哄笑，铜壶在炭炉上咕嘟咕嘟，蒸汽把窗纸上的财神像都熏模糊了。
四、木梨硔：云端上的祖先
去木梨硔那天，遇到了云海。越野车停在半山腰，剩下三十分钟必须徒步。向导老詹是村里唯一的邮递员，他说：“我们这儿邮戳比身份证管用
木梨硔悬在海拔近千米的山脊，三十七户人家的房子像被风刮上去的积木。村口的老槐树下，八十七岁的詹婆婆在剥豆子，青豆壳在她指间噼啪裂开。“当年土匪来过，”她指指后山悬崖，“祖先们把路砍断了，我们就一直住到了今天。”她的皱纹里嵌着云影，说话时总有雾气从缺了门牙的嘴里漏出来。
夜里借宿在村长家。木窗棂外是万丈深渊，星星近得仿佛伸手就能摘来做纽扣。村长儿子在合肥读大学，学的是古建筑修复，他说：“等我回来，要把全村房子都改成民宿。”黑暗中听见他父亲咳嗽：“民宿？先把你爷爷的棺材板修修稳当。”
五、汪由敦墓前的松风
离开休宁前，去了汪由敦墓。这位清乾隆年间的军机大臣，死后归葬故里，墓道石像生却简朴得近乎寒酸。守墓的老人说：“汪中堂临终前上折子，‘毋以金银殉，毋大兴土木’。”此刻松林呜咽，夕阳把石马的眼睛照出两点金光，像是要流泪。
我蹲下来看一块断裂的碑额，残字能辨出“休宁”二字。忽然明白余秋雨写“废墟”时的颤栗：历史从来不是博物馆里的陈列，而是田野里半截断碑，是老人口中走样的传说，是云海偶尔散开时，露出的一角飞檐。
六、归途：雨又下了起来
回程的高铁穿过一片油菜花田时，雨又下了起来。车窗上的水珠拖着长长的尾巴，像无数支毛笔在玻璃上练习“永字八法”。我掏出在万安老街买的罗盘，磁针依然固执地指向南方——那个方向，有齐云山的丹崖，有木梨硔的炊烟，有十九个状元读过的月夜。
邻座的小孩问：“叔叔，这是指南针吗？”我摇摇头：“这是故乡。”
列车穿过隧道，黑暗瞬间吞没了窗外所有的山影。但黑暗中，我分明听见休宁的雨声，从千年前的谢景初的砚台里，滴答，滴答，落进我的掌心。
还没有评论，来说两句吧...