武汉这个火车站好特别：车站名里的“汉口”，已不是官方地名了？

这里是刘小顺的旅行和生活研究所。

到过湖北省省会武汉旅游过的人，多半会对这座城市特殊的地理格局留下非常深刻的印象——长江如带穿城而过，汉江则在此与长江交汇，两条大江将武汉这座城市自然划分出武昌、汉口、汉阳三块区域，这便是武汉人口中常说的“武汉三镇”。

不过，若细究起来，“武汉三镇”里的“镇”，可不能按如今“乡镇”的行政区划来进行理解，它更贴近古代“重镇”的含义，是“重要城邑”的代名词。换句话说，武昌、汉口、汉阳在历史上本是三座相对独立发展的城池，各有各的历史，直到后来才逐渐融合，共同构成了如今武汉的城市格局，不过“武汉三镇”的说法却也由此延续下来。

武汉这种独特的城市历史渊源，连带着让武汉的火车站命名也都显得格外“特别”。不同于多数城市以“城市名+方位/特征”命名的模式，武汉至今仍保留着“武昌站”、“汉口站”、“汉阳站”等称呼，反倒是后来新建的高铁站，才用上了更“常规”的“武汉站”或者“武汉东站”等等。

也难怪不少第一次来武汉的朋友，在买火车票时会对着“武昌站”、“汉口站”、“武汉站”犯迷糊：明明都是武汉的车站，怎么名字差别这么多？到底哪个站距离目的地更近？这背后，或许正是三镇分立的历史在悄悄“作祟”。

不过在武汉这几座火车站中，“汉口站”恐怕是最耐人寻味的一个。说它特殊，是因为严格来讲，“汉口”这个地名在如今的官方行政区划里，其实已经算是“消失”了。

看到这儿，武汉的朋友或许要忍不住反驳：“我们天天说去汉口逛街、到汉口吃饭，怎么就不存在了？”其实这里的“消失”，指的是它不再是一个正式的行政区域名称。翻开武汉的行政区划图，你仍能找到“武昌区”、“汉阳区”，但却已经找不到“汉口区”了——曾经的汉口，如今早已被分解成江岸、江汉、硚口等几个区，而“汉口”二字，便这样悄悄退出了官方的行政区划表。

除了“汉口火车站”这个保留至今的名称，在其他需要使用官方地名的场合，比如政府文件、地图标注里，“汉口”的身影也已几乎不再出现。但有趣的是，在民间语境里，它的生命力依然旺盛。老武汉人提起“汉口”，依旧带着天然的亲切感；不少湖北周边的人，甚至还习惯把“去武汉”说成“下汉口”——这份执拗的称呼里，藏着的是汉口曾经作为华中地区商业重镇的辉煌记忆。当年的汉口，与广东的佛山镇、江西的景德镇和河南的朱仙镇并称为“四大名镇”，码头喧嚣、商贾云集的盛景，早已刻进了地域文化的基因里。