青城山记：青城天下幽

青城山的雨是缠人的，像真真当年绣帕上的丝线，绕着石阶缠了三里路。我踩着湿滑的青石板往上走，斗笠边缘的水珠坠在苔衣上，洇出深浅不一的绿，倒像是她用眉黛画的山水。三年前她在这里折过一枝青竹，说竹节里藏着天地的呼吸，剖开来能听见光阴流淌的声音。此刻我摸着竹身的凉意，果然有细碎的响动从内里透出，像极了她那时的低语。

转过"五洞天"牌坊时，雾忽然漫了过来。道旁的古柏似浸在牛乳里，枝干上的苔衣泛着幽光，倒像是谁用千年的墨汁晕染的。真真曾在这里拾过柏子，说这山里的草木都通灵性，"你听，"她把柏子贴在我耳边，"它们在数着人的脚步声呢。"

我此刻便听见了。不是草木在数，是我自己的心跳撞着石阶的回音，一声声都在喊她的名字。三日前在襄阳破庙的蛛网盘结里，摸到她遗落的半枚玉簪，簪头雕着山茶，针脚里藏着"青城"二字，墨迹被雨水洇得发蓝，像她当年哭花的眉眼。

三清观的铜铃在雾里响得闷沉，像隔着一层水。守阳道人倚在朱漆剥落的门边，青布道袍上沾着苍耳，手里的拂尘却比云还白。他看我的眼神像看一幅被岁月磨旧的经卷，"施主法号佛果，却来求道？"

我的指尖在袖中攥紧了那半枚玉簪。真真总爱揪着我的僧袍笑："佛果佛果，你何时能悟透'因果'二字？"那时我正抄《金刚经》，嗔她扰乱清修，却偷偷把她笑时落下的发丝，夹进了经卷的夹缝。

"我为寻一人而来。"

道人往观里让了让，檐角的雾落在他肩头，凝成细碎的白。"三年前暮春，确有位姑娘在此小住。"丹房里燃着松烟香，案上青瓷瓶插着两枝野菊，正是真真偏爱的那种细碎黄花，"她总问贫道，佛与道，究竟隔着几重山？"

我望着瓶中野菊，忽然想起真真偷喝我禅房里的茶，说茶味太苦，"你们出家人，总把日子过成枯禅。"她往茶里添了勺蜜，"你看这花，开得这样热闹，难道不是佛性？"我当时斥她顽心，却没忍住饮下那盏甜茶。

"施主既为寻她，"守阳道人往紫泥炉里添了块松柴，火星子跳起来舔着壶底，"不如与贫道论道。"

论道在观后的"问道台"。台是整块青石凿成，边缘被岁月啃出豁口，像极了我手中那半枚玉簪的断痕。远处的峰峦在雾中沉浮，如海上仙山，偶有云气漫过台面，脚边便涌起白茫茫的浪。真真曾在这里用树枝画过太极图，说阴鱼里的阳眼，原是藏着"舍不得"三个字。

"施主可知，道在何处？"守阳道人站在台中央，衣袍被风掀起，倒比云更飘逸。

我想起真真在潭边扔出的石子，七声轻响后沉入水底，"道在踪迹。是她踩过的苔痕，是她折过的竹枝，是我寻她的每一步。"

道人摇头，拂尘轻挥时带起一道气旋，台边的雾竟被卷成个漩涡。"道在无迹。譬如这雾，聚时为云，散时为气，抓不住，留不得，却无处不在。"他指着崖间的飞瀑，"水落地成声，是'有'；水汽腾空成雾，是'无'。可水还是那水，施主说，它究竟是'有'还是'无'？"

我的心口猛地一缩。真真消失的前夜，也是这样的雾夜。她坐在窗前数檐角的雨滴，忽然说："佛果，若有一天我成了这雾，你会不会怨我？"我当时正捻着念珠，说"色即是空"，却没接住她眼里滚下的泪。

"姑娘曾问贫道，"守阳道人忽然从袖中取出片枯叶，叶脉在雾里看得分明，"叶生是'得'，叶落是'失'，可树从未失去过叶，不过是换了种模样。施主以为，她是'得'了，还是'失'了？"

雾中传来松涛声，像谁在低低地哭。我想起这三年的颠沛，从江南的烟柳追到塞北的风沙，把她留下的半枚玉簪磨得愈发温润，却连她的衣角都没再碰见过。"若寻不到踪迹，"我的声音发哑，"怎知她还是她？"

"施主且看这石。"道人指着台角一块凹石，雨水落在里面，积成小小的潭，"它被水蚀了百年，才有这模样。水是流动的'无'，石是沉静的'有'，可若无这'无'，'有'又如何成形？"他拾起块石子，往凹石里一扔，"姑娘当年在这里扔石子，说'心若有痕，不必见形'。"

心若有痕，不必见形......我忽然想起真真总爱在我诵经时捣乱，说我的经太枯，"你看这竹，"她扳过一根竹枝，弯到极致又弹回，"能屈能伸才是道。"那时我总斥她妄言，如今握着念珠的手，却忽然松了几分。

"施主还执着于'见'吗？"守阳道人望着雾中的飞瀑，"姑娘说，真正的寻，不是用眼睛，是用心。就像这青城山，晴时见峰，雨时见雾，可山从未变过。"

檐角的铜铃忽然响得清亮，雾竟散了些。远处的朝阳刺破云层，给峰峦镀上金边，飞瀑在阳光下碎成万千金屑，倒应了李白"飞流直下三千尺"的句子。我望着潭中的倒影，看见自己僧袍上的褶皱，才惊觉三年光阴，原是这样重的分量。

"我悟了。"我对着道人深深一揖，"她从未离开，不过是换了种模样，住在我心里。"就像这雾，散了是云，落了是雨，终究还在这山里；就像真真，走了是思念，来了是心跳，终究还在我命里。

守阳道人忽然笑了，眼角的皱纹里盛着晨光："姑娘说，若施主能悟透'有无'，便把这个给你。"他递过个锦囊，锦缎上绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭，是真真的手艺——她总说绣不出直线，像她的命，绕来绕去。

锦囊里是半张笺纸，上面画着株山茶，花苞初绽，旁边题着行小字："青城雨，洛阳花，明年春，共煮茶。"墨迹里掺着些微的湿痕，像是她落笔时，又落了泪。

我把笺纸贴在胸口，那里跳动的声响，与三年前她枕着的地方，一模一样。朝阳漫过问道台，把我的影子拉得很长，倒像是她从雾里走出来，又站回了我身边。

下山时，松涛声里混着鸟鸣，雾在脚下流转，像她当年未说完的话。我想起真真常念的"空山新雨后，天气晚来秋"，那时她总说这诗里少了点什么，如今才懂，少的是心里的人——有了牵挂，空山便不再空，新雨也成了旧识。

石阶尽头的路牌上刻着"返朴归真"四个字，被朝阳照得发亮。我摸了摸袖中的玉簪，簪头的山茶被摩挲得光滑，三年来的风霜都刻在上面。远处的飞瀑仍在奔流，落进潭里，碎了又聚，聚了又碎，像极了人生里的离别与重逢。

我知道前路仍有雾，仍有迷障，但我不再怕了。真真在她的道上等着，我在我的路上走着，佛与道或许隔着万水千山，可牵挂二字，原是天地间共通的经卷。

山风掠过竹海，传来沙沙的响，像她在我耳边轻笑。我理了理僧袍，往洛阳的方向走去，那里有明年的春，有待放的茶，或许还有......站在花树下，等着我为她簪上山茶的真真。

身后的青城山在晨光里愈发青翠，檐角的铜铃还在响，像谁在数着归期。