一日阅四季——新疆行之独库公路

一日阅四季（散记）

——新疆行之独库公路

二月梅

早就听说独库公路是跨越天山、连接南北疆的一条重要战略通道，亦是一条蕴藏着世间少有的——十里不同天，一日跨四季的独特风景线。我心中早已为它存下了一隅。这次终于到了北疆，不走一趟独库公路，如何能对得起这迢迢千里之程？幸得一位曾在新疆工作多年、后又与我同事甚久的最好的老友相伴，我们在旅游公司租了台稳妥的车子，司机正巧也是山东老乡，驾驶技术很好，对独库公路也很了解，从乌鲁木齐市出发，边走边给我们介绍起来。

独库公路，北起克拉玛依市独山子区，南至阿克苏地区库车市，横亘于天山山脉中段。上世纪七十年代，为了改变南北疆交通梗阻的局面，加强边疆与内地的联系，同时应对复杂的战略环境，国家决定修建这条公路。从1974年到1983年，数万名筑路官兵用了整整9年时间，在平均海拔3000米的天山深处，用钢钎、铁锹劈开悬崖，以炸药、双手凿通隧道，在终年积雪的达坂上铺设路面。他们与雪崩、泥石流搏斗，同严寒、缺氧抗争，硬生生在“地质灾害博物馆”般的天山腹地，凿出了一条长561公里的生命通道。这条路的意义，早已超越了交通本身。它将南北疆的距离缩短了近一半，让曾经需要绕行七天的路程，如今一日可达。战略上，它强化了边疆防务与区域联动；经济上，它激活了沿线的矿产、旅游资源，让深藏的宝藏走向外界；文化上，它像一条神奇的纽带，一头系着北疆的坦荡辽阔，一头牵着南疆的浓郁风情，其间更缠绕着雪山、草原、峡谷、湖泊的斑斓梦境。让哈萨克族的毡房、维吾尔族的果园、回族的集市在公路沿线交融共生，织就了一幅多民族和谐共处的壮美画卷。

七月底的北疆，正是骄阳似火的时节。我们乘车抵达独库公路的北端起点独山子时，午后的阳光像熔化的金子，泼洒在戈壁滩上，空气里弥漫着干燥的热浪，连风都带着灼人的温度。我们简单吃了碗拉条子，就从独山子正式出发，向着这条传说中的天路开进。

刚驶入独库公路时，两侧还是典型的北疆戈壁地貌。灰褐色的山峦绵延起伏，表面几乎看不到植被，只有一些耐旱的骆驼刺在山坳里倔强地生长。公路像一条黑色的丝带，缓缓向着天山深处延伸，路面平整开阔，车行其上平稳顺畅。远处的天山主峰披着皑皑白雪，在阳光下闪耀着圣洁的光芒，与近处的戈壁形成鲜明对比，仿佛在昭示着一场即将到来的风景巨变。车窗打开一条缝，热风裹挟着沙砾的气息扑面而来，让人忍不住猜想，这盛夏的燥热，何时会被另一种季节的气息取代。

车行至百余公里处，公路开始剧烈地蜿蜒起伏，眼前的景象骤然一变——老虎口到了。这是一段穿行在陡峭峡谷中的公路，两侧的山壁如刀削斧劈般直立，最高处竟有百余米，灰褐色的岩石层层叠叠，裸露着狰狞的肌理，仿佛一头蓄势待发的猛虎，正张开血盆大口，要将过往的车辆吞噬。公路在峡谷中盘旋，时而急转弯，时而陡然爬坡，车身不时与山壁擦肩而过，车轮下的路面狭窄得仿佛容不下第二辆车并行。透过车窗仰望，天空被挤压成一条细细的蓝线，山壁上不时有碎石滚落，让人不由得攥紧了手心。

更令人称奇的是，这里的山几乎看不到一丝绿意。岩石全是灰的，土壤全是褐的，连空气都仿佛被染上了萧瑟的色调。阳光穿过峡谷的缝隙照下来，在山壁上投下斑驳的光影，却丝毫带不来暖意，反而衬得那些裸露的岩石更加苍凉。风从峡谷深处吹来，带着呼啸的声响，竟有了几分深秋的寒意。路边偶尔能看到几丛枯黄的芨芨草，似在诉说着这里的凉意。明明出发时还是盛夏，此刻却真的一脚踏入了深秋的荒原，季节的转换竟如此猝不及防。

驶过老虎口，公路继续攀升，海拔越来越高，气温也越来越低。当“雪冠天山观景点”的指示牌出现在眼前时，车窗外的景象早已换了人间。这里海拔3400多米，刚推开车门，一股寒风便呼啸着扑来，瞬间穿透了身上的短袖衬衫，让人忍不住打了个寒颤。七月底的天，竟冷得像要结冰，刚才还在抱怨炎热的我们，赶紧从背包里翻出厚夹袄穿上，即便如此，还是觉得寒气从四面八方往骨头缝里钻。

观景点建在一处陡坡上，脚下是厚厚的积雪，踩上去“咯吱”作响，尤似行走在隆冬的雪原。远处的天山雪峰近在咫尺，峰顶的积雪在阳光下反射着刺眼的光芒，山腰间一条巨大的冰瀑从悬崖上垂落，虽已到夏季，冰瀑却丝毫没有消融的迹象，反而在寒风中凝结成晶莹的冰柱。寒风像无数把小刀，刮在脸上生疼，连呼吸都带着白汽。

随行的小外孙女裹紧了外套，兴奋地拉着我往观景点中央跑，要在这里留下一张与雪山冰瀑的合影。她的小脸被冻得通红，拍照时，风突然变大，将她的帽子吹飞，她笑着去追，脚下一滑，竟在雪地上滚了一圈，起来时满身是雪，像个小雪人，惹得周围的人都笑了起来。

观景点旁边有一处天然形成的滑冰场，冰层厚实坚硬，泛着青蓝色的光泽，许多年轻人穿着冰鞋在上面滑行，笑声、欢呼声在寒风中回荡。外孙女看得眼馋，也想上去试试，刚踩上冰面没走几步，就“啪”地一声滑倒，顺着冰面滑出不远，又滚了半圈，也引来旅友们的大笑。但她却不气馁，爬起来拍拍身上的雪，又试着往前挪，那股子倔强劲，倒与当年筑路的官兵有几分相似。

站在观景点上，望着眼前的冰天雪地，心里忽然生出许多感慨。这独库公路的神奇，不仅在于它能让人一日之内穿越四季，更在于它能将极致的寒冷与热烈的生命完美融合。那些在冰场上欢笑的人们，那些在寒风中绽放的笑容，不正是对这片土地最生动的注解吗？天山的严酷与壮美，在这里交织成一首荡气回肠的歌，让人在寒冷中感受到生命的蓬勃力量。

离开雪冠天山观景点，我们驱车前往乔尔玛。这里不仅是独库公路上的重要驿站，更因一座烈士陵园而成为无数人心中的精神地标。乔尔玛烈士陵园静静地坐落在群山怀抱之中，四周是青翠的云杉和辽阔的草原，与远处的雪山共同构成一幅肃穆的画卷。陵园里矗立着一座纪念碑，上面镌刻着“为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽”的朱红大字，碑座上密密麻麻地刻着168位烈士的名字——他们都是在修建独库公路时牺牲的筑路官兵。

在这里，守墓人陈俊贵的故事，早已传遍了天山南北。1980年，他作为筑路新兵参加独库公路建设，在一次暴风雪中与战友们失联，班长郑林书把最后一个馒头让给了他，自己却永远倒在了雪地里。为了报答这份救命之恩，也为了守护牺牲的战友，陈俊贵退伍后放弃了城市的工作，带着妻子回到乔尔玛为烈士守墓，一守就是四十多年。他每天擦拭墓碑，为烈士们献上鲜花，向每一位前来祭奠的人讲述他们的故事，把自己的一生都献给了这片埋葬着战友的土地。

我们见到陈俊贵时，他正蹲在墓碑前，用抹布细细擦拭着烈士的名字。他的头发已经花白，脸上刻满了风霜的痕迹，但眼神却异常清澈。得知我们是来祭奠烈士的，他站起身，紧紧握住我的手，声音有些沙哑：“谢谢你们还记得他们，他们都是好样的，都是为了这条路而牺牲的。”

在他的带领下，我们捧着从路边采来的野花，缓缓走到纪念碑前。献花，鞠躬，默哀。阳光透过云杉的枝叶洒下来，落在纪念碑上，红色的大字熠熠生辉。陈俊贵站在一旁，轻声讲述着烈士们的故事：有的战士在排除哑炮时牺牲，有的在雪崩中被埋，有的在抢修便道时坠入深渊……每一段故事背后，都是一个年轻的生命，一份沉甸甸的奉献。

“当年修路，条件太苦了。”陈俊贵望着远处的雪山，眼里泛起了泪光，“冬天零下三四十度，战士们住在地窝子里，吃的是冻硬的馒头，喝的是带着冰碴的雪水。可没人叫苦，没人退缩，大家心里都憋着一股劲，一定要把路修通。”正是凭着这股劲，数万名官兵用血肉之躯在天山深处凿出了一条天路，用生命践行了“为人民服务”的誓言。

离开烈士陵园时，我心里感到十分的沉重。独库公路每一米路面，都浸透着烈士们的鲜血；每一处弯道，都镌刻着勇士们的事迹。这条路不仅仅是一条交通要道，更是一座矗立在天山深处的精神丰碑，它告诉我们，今天的坦途来之不易，那些为了国家和人民牺牲的英雄，永远值得我们铭记与敬仰。

从乔尔玛出发，公路开始向南疆延伸，海拔逐渐降低，气温也慢慢回升。当“百里画廊”的美景铺展在眼前时，我们仿佛又一次穿越了季节的边界，从肃穆的冬季踏入了生机勃勃的春天。

百里画廊其实是唐加勒克峡谷的别称，这里集草原、森林、河流、峡谷于一体，一步一景观，十里不同画，堪称独库公路上最美的一段。刚进入画廊时，两侧是辽阔的草原，绿油油的草甸像一张无边无际的地毯，铺向远处的雪山。羊群在草原上悠闲地吃草，像散落的珍珠；哈萨克族的毡房点缀其间，蓝色的门帘在风中飘动，炊烟袅袅升起，充满了生活的气息。

行至中段，公路沿着一条清澈的河流蜿蜒前行。河水是从天山雪峰上融化的雪水，碧绿如翡翠，在阳光下泛着粼粼波光。河岸边生长着茂密的云杉和白桦，云杉翠绿挺拔，白桦则带着新生的嫩黄，枝叶在风中轻轻摇曳，投下斑驳的光影。偶尔有哈萨克族的少年骑着骏马从河边飞驰而过，马蹄溅起的水花在阳光下划出一道道美丽的弧线，笑声回荡在河谷里，与河水的潺潺声、鸟儿的鸣叫声交织在一起，奏响了一曲春的乐章。

最令人称奇的是画廊尽头的一处峡谷。这里的山不再是灰褐色的，而是披上了五彩的衣裳——红色的岩石、绿色的苔藓、黄色的土壤，在阳光的照射下色彩斑斓，仿佛是上帝打翻了调色盘。峡谷深处有一处瀑布，水流从悬崖上倾泻而下，在谷底汇成一汪碧绿的潭水，潭边开满了黄色的小花，一派生机盎然的景象。

站在百里画廊的观景台上，望着眼前的美景，心潮难以平静。独库公路的神奇，不仅在于它跨越了天山的南北，更在于它浓缩了四季的更迭。从独山子的盛夏，到老虎口的深秋，从天瀑的寒冬，再到百里画廊的暖春，一日之内，我们经历了四季轮回，感受到了大自然的鬼斧神工。这条公路，是人与自然和谐共生的见证。筑路官兵用智慧和勇气征服了天山的险峻，却又小心翼翼地守护着这里的生态；沿线的各族群众依托公路发展旅游，却始终保持着对自然的敬畏。他们像天山的云杉一样，深深扎根在这片土地上，与山水相依，与草木共生，共同守护着这份美丽与宁静。

夕阳西下时，我们将车停在一处哈萨克族民俗村。夕阳的余晖洒在草原上，给万物镀上了一层金色的光晕。远处的雪山在暮色中显得愈发圣洁，近处的毡房升起了袅袅炊烟，空气中弥漫着奶茶的香气。村民们穿着民族服饰，在院子里载歌载舞，邀请我们一起参加他们的篝火晚会。坐在毡房里，喝着香甜的奶茶，望着窗外的暮色，我的心里充满了温暖与感动。独库公路的一天，不仅让我领略了祖国山河的壮美，更让我感受到了一种深沉的力量——那是筑路英雄的奉献精神，是各族人民的团结情谊，是人与自然的和谐共生。这条路像一条血脉，流淌在天山的腹地，连接着过去与未来，承载着梦想与希望。