自来水博物馆里的时光印记—— 一代人的生活记忆与城市变迁

图文/杜辉

2008年来过一次北京自来水博物馆，当时的展览还是在老馆。老馆外是老自来水厂的旧址，有花园与一些老设备散落在院子里。再来已经是17年后带着孩子来了，岁月流逝，多了一点感慨。现在的展馆是新修的，环境设置还是很硬的。

老馆是从小区的西门进入，穿小区到博物馆。新馆位置在临街的东侧，香河园路进入。具体位置是北京市东城区东直门外香河园街3号，边上就是自来水集团的办公楼。博物馆免费参观，无需预约，门口登记就可参观。

博物馆不大，楼里一二两层作为展馆场地。参观的人也不多，有些看着就是附近的居民，来这里蹭空调遛娃的，场馆场地宽大，人少，还凉快。这可看的不多，没必要特意来，路过顺道过来逛逛就可以。

相较于老馆的展览，新馆并没有丰富太多。老馆对北京城自来水发展介绍多一些，新馆则对现代的自来水建设介绍多一些，但都不算太丰富，院子也没啥可逛的了。除了对北京市自来水发展、建设的介绍外，还有一些关于自来水的科普知识，大点孩子来这里还是可以增广见识的，小孩子来就是乱跑吹空调了。

从掘井挑水到大家在街上公共水龙头排队买水，后来每个平房院子都有了共用的自来水龙头，再然后大家住了公寓楼房，每家每户都有了独用的自来水。城市的发展、技术的进步让生活舒适了太多。很多事物已经成为历史，就算在博物馆中有所记录，但对于从小住楼房长大的孩子们来说也是太过抽象无法感受。生活就是如此，一代人有一代人的生活，一代人有一代人的世界。

记得小时住平房大杂院，院子里有共用的水龙头和下水口。各家各户用桶用壶接水回家烧水做饭洗衣。那时候还很少有住家有淋雨，洗澡就是烧点热水擦擦身上，顶多洗个头。孩子则是坐在大铝盆里洗澡，大人想痛快洗就要去公共浴池。那时候洗衣机刚普及，多是双桶的，一个桶洗，一个桶甩干。洗衣服时要把洗衣机拉到院子里，用插线板拉电线再接共用的水龙头。反正各家各户轮着用有默契，但也有为了用水争吵的时候。那时候的水费多是按户均摊，院子里有老头老太太用水少的就不乐意了，觉得年轻人用水多自己吃亏了。尤其是后来有洗衣机这类家电，心理更不平衡了，穷是原罪没道理可讲。再后来水管接到各户，自家用自己的单独算钱就好了。

那时夏天口渴了就直接拧开水龙头喝自来水，水龙头那时也叫撅尾巴管。当时住在光明胡同，那边的水质是非常不错的，自来水直饮都有些甘甜感。那时生水喝得多，但一没闹过肚子，二没得肾结石这类毛病，可见水质有保障。在外面玩耍，口渴了就随便找个院子进去拧开水龙头喝生水。那时大部分院子不关门，水龙头大都是院里共用，所以小孩去喝口水一般没人管，就算被人看到也不会说什么。当时公园也有喷水的直饮水龙头，都是生水。冬天水龙头因为在室外，经常会冻住。早上先要烧开水浇，待水管内的冰化开才可以用，很是麻烦。而且接出来的水冰冷刺骨，直接用来洗漱也很是折磨人。

生活总是在变化，这些生活与记忆现在只存在于博物馆中与过来人的记忆里。回一下也挺有意思，但孩子是难以理解和想象那样的生活的。