乾隆六年：庙来了

贵阳大西门外的坡地上，乾隆六年（1741）立起一座庙，叫“飞山庙”。

庙不大，只三进，却顶着一块皇家赐匾——“威远”。匾上写的是唐末侗族首领杨再思，贵阳人叫他“飞山大王”。每逢六月初六，侗家人吹笙击鼓，从十里外赶来，香火把半条街都熏得发亮。庙前空地成了集市，汉人卖米豆腐，侗人卖酸汤鱼，一条土路被踩得发白——这就是飞山街的起点。

道光二十五年：街有了名字

1845 年，贵阳商人聂锡龄在契约里写下：“铺屋一所，坐落飞山庙前场街。”

第一次，“飞山街”三个字落在纸上。此时城墙还没拆，街长不到三百步，却已经有井、有铺、有炊烟。井名“满井”，井栏上的绳痕深得能放下三根手指。

1939 年：城门被炸开

抗战来了。1939 年“二·四”大轰炸，贵阳城垣被炸出缺口，其中一处正对飞山街，取名“飞山门”。逃难的人、运药的人、卖报的人，潮水般穿过。庙堂改成识字班，神像被素帘隔开，帘外读“人之初”，帘内烛光摇曳。飞山街第一次被城市主干道粗暴拉直，却也因此真正成了“街”。

1952—2025：庙拆了，街还在

1952 年，庙被拆，石匾垫了排水沟，石狮去了人民广场，惟独“飞山街”三个字像钉子一样留下。

1979 年，夜市开张，灯比当年的香火还亮。杨姨妈丝娃娃、陈姨妈烤肉、周四馒头……三十年下来，这些名字成了贵阳人的味觉坐标。

1998 年，红砖楼盖起，最后一缕城墙根的斜阳被切成碎片。

2025 年，“历史城垣步道”完工。

尾声

贵阳人常说：“一条老街的寿命，取决于最后一个记得它的人。”飞山街没有山，却用一座庙的名字把自己抬高了八尺；街也不长，却像一条最短的河，把乾隆的鼓声、抗战的炮声、夜市的锅铲声，一并流进了当下。若你在傍晚路过，看见灯火把路面照得通红，请别急着拍照。低头听听，或许还能听见铜钟在地下发出嗡嗡的回声——那是两百八十年前，一座庙与一座城的第一次心跳。