守护根脉 火映新生

【赴山海 阅长城——行走长城文化经济示范带·长城村落篇】

守护根脉 火映新生

——董家口村传承长城精神的生动实践

有山、有海、有长城，在中国690多座城市中，秦皇岛是将“山、海、城”这三种资源展示得最为集中和明显的城市。

在这里，山海文化和长城文化正日益从历史符号转化为可感知、可参与、可传承的文化资产，实现着文化价值与经济价值的共生。

《赴山海 阅长城——行走长城文化经济示范带》系列报道，立足秦皇岛“山、海、城”三位一体的独特性，希望通过历史纵深、人文温度与当代传承的融合叙事，立体展现山海之间、长城脚下，文化与经济的活泼互动与生动融合。

8月2日，天蒙蒙亮，海港区驻操营镇董家口村周边的山岭还笼罩在朦胧的薄雾中。

长城保护员孙志伟已经拎着镰刀，踏上了那条他走了18年的巡查路。

巡查途中，孙志伟停下来向记者介绍眼前的长城。

董家口人是明朝戍边“楼台军”后裔，视长城为“传家宝”。

巡查结束，镰刀放下，炉火将燃。孙志伟切换身份，奔赴远方烤制美味。

这镰刀与炉火，正是长城后裔守护与创新的生动写照。

古朴沧桑的董家口长城。

守好祖上留下的“传家宝”

孙志伟的巡查路，每一步都踏在历史的印记上，也踏在祖辈的足迹上。

孙志伟的大伯孙振元，是我国首批长城保护员。2007年，25岁的孙志伟从他手中郑重接过了这份沉甸甸的责任。那一刻，孙志伟的生命轨迹便与这古老的城墙紧紧绑定。

18个寒来暑往，孙志伟曾被山里的毒蜂蜇得全身过敏肿成一片，也曾在雪后巡查时一脚踩空摔伤了腿脚，但他的脚步从未停下。手里的镰刀，是他唯一一直随身携带着的物件，用来砍去路上的荆棘，也用来防身。

“这几年，保护长城用上了科技手段，有几处城墙附近安装了摄像头，对着工作站的大屏幕就能发现险情。但老祖宗留下的东西，不亲手摸摸、亲眼看看，心里总是不踏实。”孙志伟抚摸着长城城砖说。

董家口长城，保存之完善全国罕见——完好边墙3000余米、完好敌台19座，总体完好率超过60%。

这份奇迹，固然得益于山势陡峭、人烟稀少的天然屏障，但更深的缘由藏在村民的血脉里。

村民的老祖宗，是当年从长城上走下来的“楼台军”。

过去守城的日子漫长而艰苦，为稳定军心，明朝特许兵士可带家属戍守边疆，每一家守一座敌台，除守楼外还开荒种地，这被当地人称为“楼台军”。

祖先们守边疆、御外侵、卫家国的壮举，如今化作一种名为“守护”的基因，在子孙后代的血液中奔流不息。

在董家口人朴素的情感里，长城就是祖上留下的“传家宝”，是“自家的东西”。这份发自心底的钟爱与守护，让这里的长城历经沧桑仍巍然屹立。

上午9时许，孙志伟结束巡查下山。刚踏进家门，手机就响了起来。“孙师傅，下午北戴河烤羊，准时到啊。”电话那头，客户的声音透着期待。“放心，误不了。”孙志伟利落地答应着。

镰刀放下，炉火将燃，长城守护者即将迎来他的另一重身份。

炉火烤出火热的好日子

炭火跳跃，羊肉在烤架上“嗞嗞”作响，混合着秘制香料的独特焦香弥漫开来。

这香气，曾是随明朝抗倭名将戚继光北上戍边的“义乌兵”慰藉乡愁的烟火。数百年后，它却成了打开董家口村致富之门的“金钥匙”。而这把钥匙的转动，始于2000年。

过去，村民日子过得紧紧巴巴，贫瘠的山地刨不出多少收成。转机出现在新世纪的曙光里。沉睡的长城作为旅游资源被唤醒。游客的脚步第一次叩响了这座古村沉寂的大门。

“景区刚开始建的时候，我爸妈就在家蒸包子、馒头，然后挑到山上卖给那些干活儿的人。”39岁的孙志南清晰记得旅游起步时的光景。

随着景区大门正式敞开，游客渐多。孙志南家买了3张桌子，把厢房改成厨房，算是村里最早开张的农家乐。

游客来了吃什么？除了大山赋予的野菜、蘑菇，董家口人还把目光投向历史深处——祖辈传下来的炙烤技艺。当年戍守此地的“义乌兵”，有一手烤制飞禽走兽的好本事。这缕古老的“烟火气”，被村民视为珍宝。

为了炼就一块响当当的“金招牌”，董家口人没有故步自封。他们几番到辽宁、内蒙古以及承德丰宁等地考察学习，博采众长。“董家口烤全羊”的名声，随着游客的口碑，逐渐在长城沿线传开。

“董家口烤全羊”随着车轮走出大山，走进城市。

但那时，这一口美味，只能在董家口吃到。后来的“破圈”之举，是“流动烤羊车”的创想。一辆辆印着统一标识的皮卡车，满载精选羊只、特制烤炉、上好木炭和秘制配料，从董家口村出发，应邀奔往山海关、北戴河等城区，甚至远赴唐山、葫芦岛、天津等城市。

炉火在客户指定的地点点燃，香气在异乡的空气中升腾。这种地道的“上门服务”，让“董家口烤全羊”的名号随着车轮走出了大山，越叫越响。

一辆辆印着统一标识的“流动烤羊车”，将美味送到很多地方。

烤羊，从农家乐的特色菜，一跃成为带动全村致富的支柱产业。孙志南家从最初的3张桌子，到加盖大厅和房间，再到推倒重建两层小楼，如今能同时摆开30多张大桌。

“把咱们烤羊的现场和香味儿都‘晒’出去，效果特别好。”25岁的崔佳琦是新一代烤羊人，他乐于用网络推广家乡美味，很多天津、唐山、锦州的网友看了视频，专门找他上门烤羊。

一个北京“网红”吃过崔佳琦的烤羊后，念念不忘，想邀请他去北京烤，因烤羊车进京受限，竟亲自开车来接他进京。讲到这段经历，崔佳琦激动地说：“这是对我们‘董家口烤全羊’最大的认可。”

如今，董家口村从事烤羊产业的有80多人，全村一年消耗的羊近万只。生意最红火的一户，赶上旅游旺季或节假日一天能烤30多只羊，一年下来能挣20万元。

“刚开始大家不敢跑远，怕找不到路，怕在外地人生地不熟。现在去的地方多了，到哪儿都不怵！”董家口村党支部书记孙丽立感慨。

烤羊产业的兴旺，如同炉火般炽热，实实在在地“烤”热了董家口村民的日子。

钱包鼓了，生活好了，村民们望向未来的目光，也悄然发生了变化。

脚踏实地奔向美好生活

“变化是实实在在的。”孙丽立翻看着账本，语气自豪，“我们村民的人均收入已经从2000年的4000多元，跃升到了现在的两万多元。家家户户都买了小汽车，村里的老房子也几乎都翻新了。”

这份富足，深刻重塑着村民的思想观念。最显著的转变，落在了对下一代的培养上。

过去，贫穷是沉重的枷锁。孙丽立回忆：“很多孩子念完初中就不得不辍学，早早下地干活儿或者出去打工，贴补家用。”

如今，条件好了，视野宽了，董家口人尝到了知识和技术带来的甜头，也看到了外面世界的广阔。

“我大女儿15岁，小儿子8岁。我常跟他们说，想学什么，只要是正经本事，爸都支持。想念书，念到什么程度，爸都供到底。”孙志南摊开布满劳痕的手，认真地说。

崔佳琦15岁的弟弟在驻操营镇中学读书，成绩不错。聊起弟弟，他的眼神里充满期待：“我就希望他将来能考上大学，过一种跟我和父辈不一样的人生。”

“家家户户都舍得在教育上投入。”孙丽立说，大家都一门心思想把孩子培养好，希望他们多读书、多学本事，未来能有更多选择。

这份对知识改变命运的笃信，是富裕生活赋予村民最珍贵的礼物。

而支撑这份变迁与奋斗的，是流淌在董家口人血脉里的精神——勤劳肯干、坚韧不拔、脚踏实地。

这种源自戍边先祖的精神，在新时代的春风里被重新激活。

18个寒来暑往，孙志伟巡查长城的脚步从未停下。

孙丽立的二伯，今年75岁，作为村里第一代烤羊人，依然每天精神矍铄地守着烤炉，手法娴熟地为客人烤制美味。

孙丽立69岁的婆婆，是村里公认的黏豆包制作“第一把好手”，每到村里为客人制作黏豆包时，她依然是绝对主力。

岁月刻下皱纹，却从未磨灭董家口人勤劳不息、开拓进取的精神。这股子精神，是董家口从贫瘠走向富足、从封闭走向开放、从求温饱到重长远的内生动力。

夕阳熔金，为古老的董家口长城镀上温暖的光辉。山脚下，又一辆“流动烤羊车”准备启程。

记者手记

镰刀割开荆棘 炉火映红脸庞

回想在董家口采访，两幅画面不时浮现在脑海：孙志伟布满老茧的手拂过城砖，崔佳琦年轻的手在灼热烤架上翻飞。一冷一热，流淌着同样的精神血脉。

孙志伟十八载坚守，源于血脉深处的认同——长城是祖辈托付的“传家宝”，是融进骨血的“自家事”。

而升腾的烤羊烟火，则是新时代的创新号角。明朝戍边将士慰藉乡愁的技艺，在后人手中焕发新生。“流动烤羊车”的智慧突围，突破了地域局限。年轻人拍摄的短视频，闪耀着立足传统、拥抱时代的生存智慧。

守正与创新也清晰写在村民对下一代的目光里。孙志南“供到底”的誓言，崔佳琦期盼弟弟“过不一样人生”的憧憬，揭示着富裕带来的深刻转变。

镰刀割开荆棘，守护的是历史根脉；

炉火映红脸庞，点燃的是未来希望。

董家口的故事，正是古老长城文化在新时代最铿锵的回响——于坚守中创新，在传承中新生。

文/记者：安淼

图/记者：柳宏泽 刘双喜 张玫

编辑：张程程

责编：李志财

编审：刘福庆

监审：王勍