我是老猫，今天也一起看世界。

说出来你可能不信，我花了5500块，坐火车穿越鸭绿江，正式“踏上朝鲜领土”开始了一场5天的旅行。

本以为会是一段新鲜而神秘的体验，没想到一上车，就像被拉进了“剧组现场”。
你所看到的一切、遇到的每个人、停留的每一处，全都是安排好的剧本。我们是演员，演一出叫“游客体验朝鲜”的戏。

不是跟团游，是被安排得明明白白的“团体观察”。

第一站：火车一过鸭绿江，手机就“断联”了

我选的是火车团，从丹东出发，过了国门那一刻，窗外瞬间变得不一样。

十分钟后，停在新义州车站，手机信号勉强还能蹭到丹东那边的，但只收得了消息，回不了。那一瞬间，我真的有点慌了。

更“震撼”的是接下来的边检现场：工作人员全程严肃，护照、签证全收走，检查包、翻书、登记相机型号、甚至连有几个口红都要说清楚。

“韩国产的化妆品不能送人”，“写字的纸张不能有问题内容”——这不是提醒，是警告。你看着那个戴军帽的大叔一字一句念清规定，你就明白了：从现在开始，这趟旅程没有“随便”两个字。

每天的行程：去哪、见谁、说什么，都写好了

你以为到了朝鲜，能体验真实生活？错了，我们每天的路线，就是一套标准流程：

• 上午几点去哪一个展览馆
• 中午在哪家饭店吃铜碗饭
• 下午去哪个纪念馆拍照
• 晚上回酒店，门一关，不准出门

你以为“夜游平壤”？不存在。你看见的，是一组组游客在导游带领下完成任务。
酒店门口没人守，但门外没有自由。

我住的是羊角岛饭店，平壤最“高级”的酒店之一，外观看着高大上，一进房间就像是三线小城的宾馆：没有电的冰箱、没力气的吹风机、干净到让人怀疑是“演练过”的床单褶皱。

演员式的导游，模板式的讲解

我们这团的导游姓金，是个二十出头的女生，典型“导游话术大师”。

“在我们朝鲜，有三样东西是免费的——住房、医疗、上学。”

听着像福利，其实都是全国统一讲解模板。她说完以后接着介绍：生三个女儿送三个金戒指，60平的婚房拎包入住，孩子上完12年义务教育之后，考不上大学就去当兵或者参加工作。

你问她工资多少？她说：“我们不叫工资，叫生活费。”

也对，毕竟他们拿的是粮票和布票，能发现金的都是“涉外行业”。

街道干净、人穿整齐，但你能感到“规矩太多”

走在平壤街头，地上确实一尘不染，垃圾几乎看不到。导游说：每片区域有专人扫地，早上第一件事就是清洁。每条街，每幢楼，都有“责任人”。

但越干净，你越觉得这城市像被格式化了。大家穿得整整齐齐——男人白衬衫黑裤子、女人清一色裙子，脸上没什么妆，长发统一扎起来，像是刚下班准备集合开会的感觉。

偶尔看到几位在广场上敲鼓跳舞的“活力女战士”，我以为是节日表演，结果导游说：

“她们是专门为上班族鼓劲的队伍。”

（我也需要被鼓励哈哈哈）

你说，是不是有点迷幻。

真实的荒诞：吃饭靠外汇商店，打电话一分钟16元

朝鲜购物、打电话、看演出，全靠“外宾制度”。

你不能刷卡，不能用朝币，要么人民币现金，要么去“外汇商店”。
买张阿里郎演出的票，800元一张，只能现金给导游。
打个电话，一分钟16块钱，比在国外漫游还贵。

更离谱的是，如果你想上网，可以，买张外国人专用SIM卡——价格是1700元人民币。不如说这是“有价无市的断网体验”。

朝鲜人平均生活费一个月400元，导游的“高薪岗位”也不过600元。

一边是高楼、干净的街道、仪式感十足的讲解；一边是几十年前的集体劳动制、没有电的火车、随处断网的生活。

这不是旅游，这是一次“进入平行时空的观察”。

在朝鲜旅游的这5天，我从最初的好奇、紧张，到后来有点“恍惚”。

你以为你在旅行，其实是在被引导观看；你以为你在拍照，其实你拍到的只有想让你看的；你以为你体验到了当地生活，但真实的生活永远在你看不到的地方。

也许，有些事，真的要亲眼看过、体验过，才能知道个中体感的细微区别。