秀山东|山与城的和鸣

秀山东 | 换个角度看泰山

——山与城的和鸣

秋枫

摄影：曲业芝

飞机在云层间轻轻一抖，舷窗便递给我一张从未见过的名片：泰山，横卧齐鲁，像一枚青灰色的印章，盖在一幅尚未晾干的宣纸上。晨雾是它呵出的第一口暖气，蜿蜒的汶河、徂徕山余脉、棋盘似的楼群，皆为这口暖气里的细小尘埃。此刻，山与城没有界线，它们共用同一条呼吸的脉搏，共用同一片乳白的胸腔。

我曾沿着十八盘一步一步叩问泰山，石阶把人的喘息切成碎片，松针把阳光剪成针脚。那时，城市被我踩在脚下，它渺小、温顺，像一粒尚未发芽的种子。我自以为登顶便读懂了泰山，却忘记山之高，不在海拔，而在视角。如今，机身侧倾，万米之下，那粒种子早已长成另一座“山”——楼宇的棱角是它的岩层，高架的曲线是它的山脊，霓虹的闪烁是它的矿脉。泰山没有俯瞰它，而是轻轻俯身，让灯火在它的胸口流动，像一条又一条小小熔岩。

镜头继续拉远，时间也被拉长。日晷的针影掠过岱庙的瓦当，秦汉的碑刻、唐宋的封禅、明清的香火，层层叠叠，像年轮嵌进山体的骨缝。与此同时，城的历史也在生长：胶济铁路的汽笛替泰山回答过帝国的叩问；岱宗坊下的电车铃声为民国剪过辫子；如今，高铁像一道银线，把泰山缝进京沪的动脉。山以石为书，城以铁为书，两本大书隔着两千年的风，却共用同一页天空。

太阳升高，云雾褪去，山体的肌理清晰起来：暗色的片麻岩是泰山的肩背，浅色的花岗岩是它的肋骨，而城市则成了它的血管。红门路是毛细血管，龙潭水库是静脉，普照寺前那棵汉柏是心脏附近最粗的主动脉。车流在血管里奔跑，像红细胞运送氧气，也运送故事：挑山工的后裔如今成了景区讲解员；泰山煎饼的摊主把二维码贴在乾隆御笔的石碑旁；中天门的索道轿厢里，穿汉服的姑娘和穿冲锋衣的少年同时按下快门——他们都在替泰山造血。

我忽然明白，所谓“一览众山小”，只是人站在山巅的自我抒情；而真正的辽阔，是山看见自己的“小”。在万米高空的俯视里，泰山不过是华北平原上一枚温柔的结节，而城市是它边缘正在愈合的痂。山与城互为伤口，也互为良药：山给城以骨骼，城给山以血肉；山让城学会仰望，城让山学会俯身。它们像一对年迈的恋人，争吵过——炸山采石、削峰填谷；也和好过——封山育林、引河入城。此刻，它们正躺在同一张晨光里，听彼此的鼾声，像听一首漫长的摇篮曲。

飞机开始下降，泰山在窗格里渐渐放大，先是地图上的青色胎记，再是连绵的脊背，最后是一棵棵触手可及的松树。城市也迎上来，先是零星的灯火，再是成片的屋顶，最后是嘈杂的人声。起落架触地的一瞬，我听见轮胎与跑道摩擦出的低吼，像泰山在胸腔里闷声说：“欢迎回家。”我知道，我又回到了山的掌纹、城的指纹之中。