此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

不丹，曾被叫作“亚洲最穷的国家”，在这里，钱的分量格外沉重。

若你手里只拿着10元人民币，走进不丹的集市，你会惊讶，它能换回怎样的生活？

尘土中的王国

走进不丹乡村，很难把这里和外界的现代化城市联系在一起。清晨的山谷里，空气是清凉的，却混着一股木柴燃烧后的呛味。

家家户户的厨房都弥漫着浓烟，黑乎乎的屋顶被熏得一层层油污。很多家庭没有煤气，更别提电磁炉，他们烧的是自己砍下的柴火。

柴火一旦受潮，火点不着，母亲们只得蹲在灶前一遍又一遍往火口吹气，眼睛被熏得通红。

孩子们赤脚跑在石子路上，脚底磨出了厚茧，上学要走一个多小时，沿途要跨过河沟、穿过林子。

学校的教室常常简陋到只有几张木桌，黑板是一块刷了黑漆的木板，遇到潮气，粉笔字一片模糊。

雨天更是狼狈，屋顶漏水，孩子们挤在教室的角落里，课本被打湿，字迹晕开。

在农家院子里，你会看到孩子们端着破旧的搪瓷碗，碗里是糙米饭和土豆。肉是一年到头的奢侈品，只有在节庆时，桌上才会多出一盘羊肉或牛肉。

多数时候，主食就是土豆、辣椒和米饭，孩子们吃到油炸食品时，总是睁大眼睛盯着，像遇见了节日才有的奇迹。

市集更是贫穷的直观写照。摊位上摆的不是琳琅满目的商品，而是零散的蔬菜：几颗卷心菜，一篮土豆，一堆刚拔下的萝卜。

人们手里攥的也不是厚厚的钱包，而是零零碎碎的硬币。买菜时，他们一边掰着手指算，一边跟摊贩讨价还价，最后往往只够买一小袋蔬菜。

在廷布的街头，汽车很稀少，大多数人还是靠步行或搭巴士。穿着传统服饰的男女提着布袋，袋里装着刚从市场买来的青菜。

政府官员下班后走进市场，也会和农民一样挑选最便宜的蔬菜，少有人能负担进口食品。

橱窗里陈列的巧克力、奶粉，看似耀眼，却几乎无人问津。玻璃后的货物，像是另一种生活，遥不可及。

在这样的场景里，不丹曾被称作“亚洲最穷的国家”并不让人意外，钱在这里显得很轻，生活的艰难却很重。

人们把希望寄托在土地、宗教和国王身上，相信丰收会让日子好一些，相信僧侣的祈祷能带来庇护。

可现实更像喜马拉雅山上的冷风，吹得再厚的衣服也挡不住骨子里的寒意。

这片国土美丽却贫瘠，高山阻隔了交通，土地稀缺，产业单一。人们用最简单的方式生活，日子过得像一首慢到极致的歌。

不丹的穷，不是冷冰冰的数据能解释的，而是生活细节里的无奈。

十块钱的换算

钱的概念，在不丹显得格外具体，这里的货币叫努尔特鲁姆，与印度卢比一比一挂钩。换算下来，10块人民币差不多能换到122努。

听上去像是一笔不小的数目，可在市场里，掂在手里不过是一把硬币，花起来要精打细算。

走进廷布的百年农贸市场，映入眼帘的是一排排木架摊位，蔬菜整齐地码放着。空气中有西红柿的酸涩味，也有干辣椒的辛辣气息。

摊贩穿着传统服饰“果”，笑着招呼顾客，手里拿着秤砣，发出叮叮当当的声音。这里没有冷链包装，也没有花哨陈列，市场的气息就是生活的本色。

假如你拿着122努，第一种选择是买一大袋萝卜。摊主会利落地把秤盘放下，把萝卜哗啦啦倒进去，然后一边挑拣一边说价，买下这袋萝卜，足够一家人吃上一周。

第二种选择，是挑一颗卷心菜，再加上几颗西红柿和一把香菜，刚好凑到一百二十努。这样的组合，能让一顿饭的锅里有色有味。

对城里人来说，这笔钱也许还能换一瓶牛奶和一小袋青菜。，提着牛奶瓶回家的路上，你能感受到钱在这里的另一种重量。

它不是冷冰冰的数字，而是实打实的食物，钱在不丹，永远跟肚子绑在一起。

市场里没有扫码枪，也没有手机支付。顾客从怀里掏出纸币或硬币，摊贩把零钱倒进木盒里。

找零的过程往往要等一会儿，摊贩用粗糙的手指一点点数。那一刻，钱的分量是听得见、摸得着的。

10元人民币在中国，可能买一杯奶茶、一碗快餐，但在不丹，它能换回几天的蔬菜，或者一升新鲜的牛奶。

这样的落差，让人直观地看到贫穷的另一面：钱少，但还能撑起最基本的生活。

在这里，十块钱不是随手花出去的零钱，而是一个家庭晚餐的保障。

母亲走进市场，孩子拉着她的衣袖指着鸡蛋，可鸡蛋一打要150努，超出了预算。母亲只能笑着摇头，转身挑选更实惠的蔬菜。

孩子虽然有些失望，但看着母亲在家里把蔬菜和香菜混合炖成热气腾腾的菜肴，还是露出了笑容。

钱在不丹，往往伴随着选择与取舍，这十块钱，要么换成蔬菜填饱肚子，要么换成牛奶补充营养，却很难同时兼顾。

在市场的喧嚣里，122努被人们一分一分地用掉，换回家里的锅碗瓢盆里那点温饱。钱的价值，在这里被拉到最直观的层面。没有奢侈品，也没有多余的消费，钱就是活下去的保障。

市场里的“十元故事”

集市里永远不缺故事。

一个年轻的母亲，牵着儿子的手，在摊位前停下，孩子盯着鸡蛋摊位，眼睛闪闪发亮。摊主告诉她，一打鸡蛋要一百五十努。

母亲愣了一下，低头看了看手里的零钱，最后摇摇头，拉着孩子转身去买萝卜和香菜。

孩子嘴里嘀咕，但母亲知道，这笔钱更需要花在能撑饱肚子的食物上。

晚上，她把萝卜切成片，和米饭一起煮，孩子端着饭碗，虽然嘴里没有鸡蛋的香味，却因为有一把绿绿的香菜点缀，还是笑着吃下去。

另一边，一个老农民刚卖掉了几捆菠菜，换来的钱不过一两百努。他没有急着收好，而是转身就走向牛奶摊，买了一瓶新鲜的奶。

钱就这样在市场里转了一圈，从一个农民的手到了另一个农民的手。这就是不丹的经济循环，简单、直接，没有什么复杂的产业链，只有最基本的交换。

一个年轻的工人，下班后来到市场，他的工钱不多，但他还是咬咬牙买了一点辣椒。在不丹人的饮食里，辣椒几乎是不可或缺的，哪怕再穷，饭桌上也要有辣椒的身影。

对他来说，花掉部分钱买点辣椒，是让自己在艰苦日子里也能吃得有滋味的坚持。

市场像是一面镜子，映照出每个家庭的选择。有人把钱换成蔬菜，有人换成牛奶，有人宁愿少吃几顿肉，也要买点香料。122努，或者说10块人民币，在这里不是一笔小钱，而是一种必须精心分配的资源。

还有一些外来的游客，走进市场时，总会惊讶。十块人民币在他们眼里也许就是一杯咖啡，但在不丹，却能让一个家庭多吃几顿饭。

游客们掏钱时大方，摊贩笑着找零，但心里很清楚，这样的消费并不是常态。对他们来说，十块钱是一顿晚餐；对本地人来说，十块钱是三四天的生活保障。

市场里的喧嚣，不只是买卖声，更是生活的真实写照。钱在这里不仅仅是价值的符号，而是关系到一家人能不能吃饱、能不能在漫长的冬季里撑过去的命脉。

季节与价格的变奏

不丹的物价，随着季节变化而跳动。

夏天，山谷里满是新鲜的蔬菜，黄瓜和西红柿堆成一摊一摊，价格低得让人放心。农民挑着箩筐进城，摊位上货满为患，十块人民币能买上满满一袋蔬菜。

可一到冬天，情况就完全不同。大雪封山，道路难行，能运到市场的蔬菜少得可怜。摊位上卷心菜的叶子卷得紧紧的，却比夏天贵了一倍。

十块钱换来的，只剩半袋，顾客盯着摊位叹气，摊贩摊开双手说无奈，运费高、路难走，价格就只能这样。

交通也是个变量。山路曲折，运输车常常因为塌方或暴雪停在半山腰，等车终于抵达市场，蔬菜已经打蔫，但卖价却并不便宜，顾客心里抱怨，可又别无选择。

在这里，钱不仅仅是买食物，还买的是时间和距离。

2023年，廷布的百年农贸市场重新开放，整修后的摊位整齐干净，环境比以前好多了。

可商品依旧是那些商品，土豆、卷心菜、辣椒，还是不丹人生活的主角。基础设施改善了，但普通人的日子依旧离不开“精打细算”。

所以，十块人民币在不丹能买到什么，从来没有固定答案。

夏天，也许是一大袋新鲜的蔬菜；冬天，也许只是几根萝卜。要是换到餐馆里，它可能是一份朴素的简餐；放到乡村，它甚至能让一个家庭的土豆储备增加不少。

钱的分量，总是在时间和空间的拉扯里被重新定义。对不丹人来说，十块钱有时能撑起希望，有时却显得捉襟见肘。

但无论怎样，这个国家正在逐渐摆脱过去“亚洲最穷”的影子，城市在慢慢整修，学校在慢慢改善，年轻人开始有了新的选择。

可在集市上，那种小心翼翼掂量每一块钱的习惯，依然深深烙印在不丹人的日常里。