这里是刘小顺的旅行和生活研究所。
前两年，刚从上海搬来广州时，我像个初入迷宫的旅人，总被这座城市里很多“约定俗成”的说法绕得晕头转向。比如有一次我听广州本地朋友说“小时候住河南”，听着他一口粤语腔调的普通话，我心里打了无数个问号：这口音，怎么听也不像在河南省长大的啊？直到后来经过解释才知道——原来广州本地人嘴里所说的“河南”，跟我们通常所指的“河南省”无关，而是指位于珠江以南的广州市海珠区哦！
这样的“地理误会”，其实藏着老广州人对这座城市的独特注解。在广州，珠江不仅是一条穿城而过的江河，更像是一把天然的标尺，将城市分成了“河北”与“河南”两个部分。老一辈广州人说，早年间珠江上没这么多桥，两岸往来主要靠渡船，“去河南”、“返河北”是街坊邻里日常对话里的高频词。那时的“河北”聚集着广州老城区的核心——越秀的骑楼、荔湾的西关大屋，是商业与政务的中心；而“河南”海珠区则相对没那么发达。
有趣的是，广州市海珠区还真的有过“河南区”的官方名称。上世纪50年代，这里一度以“河南区”为行政区划名，直到1960年才改称“海珠区”，取“海上明珠”之意。但老百姓早已经习惯，于是广州本地人嘴里的“河南”，一叫就是几十年，成了大家刻在城市记忆里的称呼。
如今再看“河南”海珠区，早已不是当年那个偏居珠江以南的“后花园”，尤其是来到海珠区东部的新城区，站在广州塔的观景台上往下望，珠江两岸的天际线早已连成一片：北岸是天河CBD的摩天楼群，南岸则是海珠区的新貌——琶洲会展中心在阳光下熠熠生辉，电商总部大楼拔地而起，绿道上跑步的人、江边喝茶的老广、创意园里拍照的年轻人，共同勾勒出这片区域的新轮廓。
但老广州的烟火气，也依然在“河南”老城区的街巷里随处可见。在同福路的骑楼下，老字号的炖品店飘出当归的香气，阿婆们坐在藤椅上择菜，用粤语聊着谁家的孙子考上了大学；在晓港公园，退休的伯伯们聚在树荫下下棋，棋盘边摆着泡满普洱的保温杯，嘴里时不时蹦出“呢度系河南啊，舒服过河北”的感叹。对他们而言，“河南”不仅是个地理概念，更带着一种“住惯了就不想走”的归属感——这里没有“河北”的拥挤，却有着同样浓厚的人情味，连珠江的风都似乎比北岸更柔和些。
刚来广州时，我总觉得类似的这种“本地暗号”有点难以理解。但后来渐渐发现，这些“约定俗成”的说法里藏着城市的密码：它让初来乍到的人摸不着头脑，却让世代居住在这里的人，有了一种无需言说的默契。就像提到“河南”，老广州人眼里会泛起熟悉的光——那是渡船的汽笛声、是果农的叫卖声、是街坊邻里的招呼声，是属于这片土地独有的温暖记忆。
现在的我，偶尔也会跟广州本地的朋友说“周末去河南逛吃”。站在海珠桥上，看珠江的水悠悠向东流，北岸的繁华与南岸的闲适在波光里交融，突然明白：广州的魅力，或许就在于这种新旧交织的包容——它既有“国际大都市”的气派，又有“街坊邻居”的亲切；既有清晰的行政区划，又有代代相传的“民间地名”，让每个生活在这里的人，都能找到属于自己的坐标。你觉得呢？
更多精彩内容，敬请关注：刘小顺
用有趣的角度看世界，做最有态度的旅行家。
还没有评论，来说两句吧...