晚潮｜老家大漈藏在茭白里的清凉地

潮新闻客户端严慧荣

夏日的暑气像张浸了沸水的棉网，在城市楼宇间越收越紧。柏油路蒸腾着热气，空调外机嗡嗡吐出烦躁，连风都带着灼人的尾巴。而老家畲乡景宁的大漈乡，这方飘着茭白清香的山间盆地，却盛着一汪能泡软燥热的清凉，像块被山泉水浸了整夜的翡翠，凉得透彻，润得鲜活。

老家大漈，是浙南群山中藏着的避暑秘境，更是远近闻名的高山茭白基地。每年六月到九月，当城市里的人们躲在空调房里啃西瓜时，这里的田埂上总飘着清甜的香气。那是茭白裹着露水的味道，混着新翻泥土的腥鲜，还带着山雾未散的湿润。走在田埂上，脚边的草叶沾着晨露，鞋尖轻轻一碰就簌簌滴落，惊起几只蚂蚱蹦进茭白田里。深吸一口气，满是生机的新鲜空气像刚从田里摘来的茭白般水灵，凉丝丝地钻进肺腑，连带着太阳穴的胀痛都缓解了几分。

山风掠过峡谷时，冷水田里的茭白便齐齐摇曳起来。它们有的在田垄间整齐列队，叶片向上斜挑着，像仪仗队举着的绿旗；有的在田埂边随性舒展，宽叶垂落水面，又似临流照影的姑娘披着的纱衣。这些裹着层层“外衣”的生灵立在水中，活像一群穿绿礼服的绅士，透着股不卑不亢的挺拔气度。

说起老家大漈的茭白，可有年头了。宋代文人笔下就有“大漈稻米秀、九狮菰米肥”的句子，那菰米说的便是茭白的种子。千百年过去，这滋养了老家世代人的作物，早已深深扎根在这片土地的记忆里——老人的皱纹里藏着茭白丰收的故事，孩童的歌谣里混着采收茭白的号子，连祠堂梁柱的木纹里，仿佛都浸着茭白田的清润。

在这里，不必担心端起粥碗时，汗珠会抢先滴落。村口那棵千年柳杉王，虽然树顶不茂盛而树冠铺展得像把巨伞，浓荫漫过青石板路，在墙角投下斑驳的光影。风从田埂溜过来时，总不忘裹着茭白叶的鲜灵气，轻轻掀动窗棂上的蓝印花布帘，帘角扫过窗台的大漈罐，发出细碎的碰撞声。粗瓷碗里盛着刚熬好的高山大米粥，绵密的沙感裹着冰糖的清甜，喝一口，凉意从舌尖漫到心口，再顺着四肢百骸散开，连呼吸里都飘着茭白田的清爽。

田埂边的茭白亭亭玉立，宽大的叶片在风里舒展，像无数把绿伞，替大地遮住了烈日的锋芒。阳光被层层叠叠的绿意过滤后，落在粥碗里，是碎金般的温柔；映在茭白田里，更衬得那剥开外衣的茭白愈发莹白，像浸在清水里的羊脂玉。蝉鸣也仿佛被山泉水浸过，少了几分城市里的聒噪，多了些懒洋洋的调子，掺着远处溪水的叮咚声，倒像支天然的催眠曲。坐在门廊下吱呀作响的竹椅上，看山雾在远处峰峦间慢慢游移——有时像轻纱绕着山腰，有时又化作白絮漫过山顶，把黛青的山尖染成朦胧的水墨画。听着田边水渠里的活水哗哗流淌，鼻尖萦绕着茭白的淡香与柴火灶的烟火气，不过一碗粥的工夫，夏日的烦躁便被这方天地悄悄抚平了。