李镇西：一座城和一个人——大同印象

一

说到大同，读中学时我就知道这里有极为丰富的煤碳资源，因为地理书上有对“大同煤矿”的介绍。当然，在我少年的记忆中，还有一个与大同相关的很悲愤的短语，叫“大同煤矿万人坑”，因为历史书上说，日寇侵华占领大同煤矿期间，共掠夺煤炭资源1400余万吨，有6万多名矿工被摧残丧生。万人坑堆积着日寇所遗弃的矿工尸骸，且大多数属于非正常死亡。

这篇游记一开始就说着令人不堪回首的往事，有些煞风景。但我写东西从来都是随心所“语”，一想到大同，我真的就想到了这些。请读者原谅！

虽然在全国许多地方（比如我的家乡成都）正是秋老虎肆虐的季节，但大同却凉爽宜人。今天走进大同，阳光格外灿烂。而这和平的阳光自然是80年前抗战胜利的必然结果。

随着年岁的增长和见识的增多，我知道了大同显然不只有煤矿的储量和苦难的记忆，更有灿烂的文化和美丽的风景。北魏时期这里是都城，有许多辽金文化的痕迹；云冈石窟、悬空寺、华严寺、恒山等著名景点也是大同的标志。

二

就像到了成都必须去都江堰一样，到了大同也必须去云冈石窟和悬空寺。

但听说正值旅游旺季，云冈石窟游人特别火爆，进大门、坐观光车、入每一个石窟都必须排长队。网上有人说：“去云冈石窟光排队就得花去好几个小时！”这还不包括路上堵车、到了景区找不到停车位的“恶果”，听着很可怕。

为了避免这可怕的遭遇，我们凌晨四点一过就起来，洗漱完毕，五点过一点就出门了，开车直奔云冈石窟景区。因为太早，一路上畅通无阻，到了景区大门，我排在第二个。所以，当七点大门一开，我是第二个冲进去的。当我们赶到石窟前时，几乎没有什么游人，太爽了。

我们先去看第20窟。当时清晨的薄雾还未散尽，当我站在第20窟前时，一眼就看到了高13.7米的释迦牟尼坐像，袈裟上的千佛纹饰在晨光中闪烁。佛像鼻梁高挺、眉眼细长，嘴角微扬着神秘微笑，这笑容穿透千年尘埃，此刻正融进阳光洒在我的脸上。

来到第12窟，传说中的“音乐窟”在眼前活灵活现——石壁上的伎乐天手持琵琶、箜篌、羯鼓，姿态各异，连琴弦的震颤都仿佛近在耳边。这些融合了龟兹、波斯元素的乐器雕刻，见证着北魏时期丝绸之路的繁华。在第6窟，满壁的佛传故事浮雕如同一部立体史书，从悉达多太子诞生到悟道成佛，每一个场景都雕刻得细致入微，连飞天衣袂的褶皱都清晰可见。

我以前去过龙门石窟、敦煌石窟和麦积山石窟，今天又来到了云冈石窟，中国四大石窟我算是看遍了。不知专家们是如何排序的，但我把云冈石窟列在四大石窟之首。这当然是非专业的眼光，却是我个人真实的感受。

三

离开云冈石窟，我来到了恒山脚下的悬空寺。

远远朝山上望去，便看到一排悬挂在翠屏峰峭壁上的建筑，如一幅水墨画卷贴在半山腰。导游告诉我，整个悬空寺40间殿阁仅靠十几根碗口粗的木柱支撑。我再仔细看，栈道悬空，飞檐斗拱，仿佛在风中微微晃动。

拾级而上，刚踏上悬空寺的第一步，脚掌便觉出异样——木板在脚下微微战栗。这座嵌在翠屏山断崖上的古寺，从远处看是玲珑楼阁，近身才知是凿入岩壁的险地。最窄处的过道仅容一人侧身，左肩是冰冷的崖壁，右肩外侧便是看不见底的深渊。我前面的一位姑娘已经蹲下去，脸朝着寺庙方向，然后蹲着一步一步往前移。

我算是胆子比较大的，站在悬空回廊上往外面和下面看，也不禁心颤。下面完全没有崖壁依托，整个回廊全凭二十几根碗口粗的木梁挑出崖外，廊柱与崖壁间竟有半尺空隙。

因为游人多走得慢，正好可以从容地观赏寺内的景象。最高处的三教殿里，释迦牟尼、孔子、老子并列而坐，神态各异却又和谐共处。悬空寺三教合一，这现象令人称奇。道教的纯阳宫、佛教的雷音殿、儒家的关帝庙，在这方寸之间完美融合，真的是“美美与共”啊！

为什么悬空寺能够这么安全地“悬空”？这背后的秘密恰恰是古人至今都令我们惊叹的建筑智慧——寺顶突出的岩石遮挡了雨水，两侧的山崖减弱了风力，所以，历经1500年风雨的悬空寺，依然稳稳地嵌在峭壁上，成为建筑史上的奇迹。

四

我一直自以为是地认为，作为“中国煤都”，大同应该是充满着浓浓的工业味儿。但我亲眼见到的大同，是一个现代与传统融合的城市。其现代都市气息我就不多说了，让我感到孤陋寡闻的是，原来大同也有古城！一样的城墙，一样的钟楼，一样的瓦房……还有复建了的明朝代王府。

而这一切和一个人有关，这个人是一个改革者。其实，我一到大同就想到了和我同岁的他——耿彦波。

耿彦波在2008年至2013年担任大同市市长期间，以“一轴双城”战略为核心，推动了一场震撼三晋的城市变革。这位被市民称为 “造城市长”的改革者，以铁腕手段和文人情怀，将大同从“煤都”的灰霾中唤醒，重塑为古今交融的历史文化名城。

当时大同的古城墙正被违建蚕食，而华严寺则淹没在棚户中。面对困境，耿彦波上任仅三个月便启动“历史文化名城保护工程”。他顶住压力拆除古城墙原址上的房地产项目，以“修旧如旧”的原则修复周长7.2公里的明代城墙，投资10亿元重现“北方锁钥”的雄姿。在华严寺修复现场，他要求工匠“每块砖都要对得上《营造法式》”，最终使这座辽金古刹的壁画与彩塑重焕光彩，成为联合国教科文组织推荐的文化遗产保护范例。

五

在保护和修复古城建筑的同时，他也推进了城市现代化建设的步伐。他引入法国夏邦杰、日本矶崎新等国际团队，在御河东岸打造40平方公里的现代化城区。耗资30亿元的博物馆、大剧院等六大文化地标，以“让建筑讲述历史”的理念，将北魏平城的雄浑与现代设计的极简完美融合。为保护文瀛湖生态，他力排众议改道高速公路，释放出 7000 亩黄金地块，如今这里已成为华北最大的城市湿地公园。

作为一市之长，耿彦波不止是要城市外观的面子，更要百姓生活的“里子”。他以果敢的气魄、科学的智慧和人文的情怀主导了“万户拆迁工程”，以“先安置后拆迁”的原则，让10461户居民告别“三代同堂挤平房”的困境。在安置方案中，每户可置换90平方米的新居，政府还额外提供装修补贴，使“拆二代”们既能保留老城记忆，又能享受现代生活。同煤集团棚户区改造中，他让10万矿工家庭搬进配套齐全的新社区，结束了“屋顶漏煤渣，出门踩煤泥”的日子。

至今还有老百姓记得，耿市长在拆迁现场留下许多的“耿式金句”：“宁听骂声，不听哭声！”“今天的废墟，明天的丰碑！”为确保工程质量，他凌晨五点突击检查工地，发现偷工减料当场要求返工；为解决拆迁纠纷，他在指挥部连续三天接待上访群众，嗓子喊哑了就靠润喉糖坚持……这种“5+2”“白加黑” 的工作模式，在五年间让大同新建、改造城市道路157条，总长度相当于从大同到北京往返两次。

如今的大同古城，不仅是旅游胜地，更是当地人生活的家园，每一块砖、每一片瓦都在诉说着守护与重生的故事。这一切当然不能仅仅是因为耿彦波，但在中国目前的国情背景下，耿彦波功不可没。尽管他当年在大同的改革遭遇激烈的争议——这种争议甚至今天都还没有完全消失，但老百姓认可他。

六

2013年2月7日，当耿彦波调任太原的消息传出，大同城瞬间陷入“集体失恋”。东城墙下，数千市民自发挂起 “耿市长别走” 的横幅，一位老人在寒风中颤抖着写下“翻身不忘共产党，巨变离不了耿市长”。更令人动容的是棚户区居民的送行场景：一位老大娘捧着刚出锅的刀削面，哭着说“您尝尝，这是用新房厨房煮的”；年轻母亲抱着孩子，教他对着市长鞠躬：“记住，是这位伯伯让我们住上了新房子！”

别责怪老百姓有“清官情结”，这就是中国的国情。我当然知道，耿彦波所做的一切都没有超出他的职责范围，他之所为的确是“应该做的”——共产党的干部都是“人民公仆”嘛！公仆给主人干活儿，干好了没有什么“谢”不“谢”的，干不好则应该“打屁股”。但问题是，并不是所有领导干部都如他那样“不忘初心，牢记使命”。中国老百姓就这么善良朴实，哪怕“当官的”做了“该做的”，他们都会泪流满面。