西葡游（八）龙达和海明威

龙达

犹如一把巨斧劈开山头，形成一道深深的峡谷。悬崖之间横卧一座高达120米的石桥。整个小城房屋‬仿佛自然生长在山顶，这就是龙达。

龙达位于格拉纳达和塞维利亚之间偏南的山区，凯尔特人、罗马人、摩尔人和基督徒曾在此交汇。1492年格拉纳达王国陨落后，龙达成为西班牙王室征伐的焦点。高悬的峭壁，固若金汤，易守难攻。不料，一场意外火灾和战略通道的失守而终被告破。战火的洗礼虽残酷，却催生了新文明的曙光。

龙达

老桥

桥上马车

展馆

之前从未听说过龙达，到此一游，才发现一切都是那么熟悉。只因为一个人，我喜欢的美国作家海明威。他说，“如果你要去西班牙与人私奔或是度蜜月，龙达无疑是最合适的……如果在龙达你都没有成功，最好去巴黎另觅新欢。”从此，龙达有了一个标签，最适合私奔的地方。

海明威的一生，与西班牙有着难舍难分的情缘，先后24次来到西班牙。1923年，他参加了潘普洛纳奔牛节，从此爱上斗牛，就像现在巴塞和皇马的球迷，为之痴迷。他经常光顾龙达斗牛场，深深迷恋龙达的斗牛文化，崇尚斗牛精神。在他眼里，人生就像斗牛，你不你杀死牛，就会被牛挑死。他痴迷于这种力与美的较量，说，“斗牛是唯一一种使艺术家处于死亡威胁之中的艺术”，“斗牛是死亡的舞蹈”。龙达著名的斗牛明星安东尼奥涅斯是他的朋友。海明威甚至专门写了一本关于斗牛的小说《死于午后》，知识性和故事性融为一体。和海明威多数作品不一样，这本书不再是简练风格，描写极为详尽，读来有些枯燥。

1937年，在反对独裁者佛朗哥的内战期间，他投身瓜达哈拉战役，收获是小说《丧钟为谁而鸣》。在希特勒和墨索里尼的扶持下，1939年独裁战胜共和。海明威为此大失所望，发誓再不踏上西班牙土地。但最终还是抵抗不了西班牙的魅力，1959年重游西班牙，重温曾走过的城市，驻足过的酒吧、咖啡馆和餐馆，回味瓦伦西亚海鲜饭，并写出了《危险的夏天》。他说，除了祖国，我爱西班牙超过其它任何国家。不过，他晚年时，对古巴也说过类似的话。

进入龙达，先和海明威相遇。悬崖边小公园里，有一尊他的头像。

林荫很壮观

海明威纪念碑

海明威

现代文学史上，海明威可以说是历久弥新，半个世纪后，仍然是世界上最火的作家。究其原因，不全是因他曾获诺贝尔奖，或是他的作品，而是因为他的传奇经历。他不仅参加了西班牙内战，还经历‬了两次‬世界‬大战‬，自称是二战末期最早攻入巴黎的美国人之一。他在非洲打猎，两次遭遇飞机失事，大难不死，伤痕累累。加之嗜酒如命，严重损害其健康。1961年，一向争强好胜的海明威，不堪忍受疾病缠身和肉体衰弱的折磨，口含双管猎枪，轰掉了自己的脑袋，差20天62岁。

海明威说过，人可以被毁灭，但不能被打败。他以实际行动证明，即使毁灭，也只能是由自己，而不能是别人。海明威之精神，难以复制。

龙达是西班牙徒步式斗牛的发源地，有座建于1785年的斗牛场保存完好。从狭窄的牛栏、练马厅进入斗牛场，眼前豁然开朗。黄色的沙土场，座位密集的观众席，仿佛能听到当年狂热的呐喊声。每年9月，龙达会举办融合戏剧和18世纪传统风格的斗牛节。

斗牛场

牛栏

马场

牛道

斗牛入场通道

通道

斗牛场

斗牛士通道

观众席

观众看台

斗牛场

看台下设有博物馆，详细介绍斗牛的起源，民间斗牛和现代斗牛的发展，历史上著名的斗牛士，以及斗牛服装和器具等。另一侧展示有奥尔良家族收藏的皇家马具及服饰等。

博物馆

牛头

很像汉砖

服装

玩偶

斗牛士服

招贴画

画作

绘画

器具

戴上耳机听中文解说，但介绍太过详细，时间不允许听完。

西班牙斗牛有着数百年、甚至上千年的历史，但因太过残忍，已逐渐不为现代社会所容，尤其遭到动物保护主义者的抵制。加泰罗尼亚省已于2012年立法全面禁止斗牛。但个别地方尚有保留，比如潘普洛纳奔牛节。

斗牛场原大门

著名斗牛士罗梅罗塑像

斗牛士

再说回海明威，正是因为他的作品，使西班牙斗牛名扬世界。那么，海明威何如此痴迷斗牛？生性好斗，还是喜欢斗牛士所展现的勇士精神？也许都有。西班牙人性格豪放，既热爱烈酒般滚烫的人生，也愿意直面刀锋般冷酷的命运。海明威是一个热衷暴力和死亡的男人，一个充满男子气概的男人，这可能是人们至今喜欢他的另一个原因吧。

1793年，横跨峡谷、连接新老城区的老桥坍塌，历经24年，新桥才完工。桥上人来人往，桥下则是令人心悸的深渊。当雾袭来，恍若置身仙境。尤为特别的是，桥拱内藏有一间60平方米小屋，曾是死刑犯的囚室。