这里是刘小顺的旅行和生活研究所。
每次来到海南省的省会海口市，当地朋友总会笑着跟我说：“别急着玩，先去喝杯‘老爸茶’！”起初我以为就只是普通的喝茶闲聊，直到真正坐在“老爸茶”的茶馆里，才明白这三个字背后，藏着海口最鲜活的市井灵魂——它不像广式早茶那样讲究精致摆盘，也没有英式下午茶的优雅仪式感，却用一壶热茶、几碟茶点，把海南人的慢生活装进了方寸茶馆里。
海南的“老爸茶”，常被人比作“下午茶版的广式早茶”，这话有几分道理，却又不完全准确。它确实有广式茶点的影子，但更具海南特色的，是那些带着本土风味的小吃，还有海南人最爱的甜品清补凉等等。茶水则多是平价的红茶、绿茶或乌龙茶，一壶茶能续一下午，茶味或许不算顶级，却胜在清爽解乏，刚好配着茶点慢慢吃。
若想喝到最地道的“老爸茶”，千万不要盯着网上推荐的“网红店”，也别去景区周边的精致茶馆。当地朋友教我的秘诀是：往当地老居民区里钻，找那些招牌褪色、桌椅略显陈旧，甚至门口摆着塑料凳的小店。这些茶馆藏在巷弄深处，没有醒目的门头，却凭着几十年的口碑吸引着当地熟客。
我上次去的茶馆，就是在海甸岛老街区里偶然撞见的——灰扑扑的门面，门口挂着“老爸茶”三个字的红底黄字招牌，推门进去，喧闹声瞬间裹住了我，与外面的街道仿佛是两个世界。我去的时候才下午两点，离“老爸茶黄金时间”（通常是下午3点到5点）还有段时间，可茶馆里已经坐得满满当当。
几张拼在一起的木质长桌旁，几乎全是头发花白的中老年男人，有的穿着宽松的短袖短裤，有的趿着人字拖，手里端着茶杯，嗓门洪亮地聊着天。偶尔也能看到几位阿姨凑在一桌，但主角终究还是“老爸们”，“老爸茶”这个名字果然名不虚传啊！
坐下来没多久，我就忍不住好奇：为什么偏偏要叫“老爸茶”？难不成只有老爸才能喝？当地朋友笑着给我解了惑：原来这名字背后，藏着一段老海南的生活记忆。早年间，海南不少家庭都是女人们忙着干活、操持家务，男人们则通常比较“懒”，没什么事情做。每到下午，很多中老年男人们，就会约上三五好友，找个茶馆喝茶聊天，打发悠闲时光。久而久之，“老爸们喝的茶”就成为了“老爸茶”，这个带着点调侃又格外亲切的名字，便一代代传了下来。
这么说起来，海口老爸茶倒像是海南男人“懒”出来的一种特色文化。不过现在再提“海南男人懒”，恐怕要被当地朋友反驳了——如今的海南男人也都已经扛起了家庭与工作的责任，只不过“老爸茶”这个传统被保留了下来。无论是退休的老人，还是偷闲的上班族，抑或是偶尔放空的年轻人，都愿意来茶馆里喝一喝“老爸茶”，卸下疲惫，在茶香与喧闹里寻一份松弛。
更让人惊喜的，还有老爸茶的“亲民价”，难怪无论工作日还是周末，这些茶馆总能坐满客人——花小钱就能享受一下午的悠闲，这样的“快乐”谁能拒绝呢？以至于后来我每次去海口，喝老爸茶都成了固定项目，若是没去茶馆里坐一坐，总觉得像是缺少了点什么。
如今再想起海口，脑海中最先浮现的不一定是骑楼老街的建筑，也不一定是假日海滩的海浪，而很可能是“老爸茶”茶馆里那股混合着茶香、点心香与笑声的味道。那是属于海口的独特气息，是刻在城市骨子里的悠闲哲学——不用赶时间，不用讲排场，只要一壶茶、几碟点心，就能把日子过得怡然自得。如果以后有机会的话，你还想不想来海南体验一下“老爸茶”呢？
更多精彩内容，敬请关注：刘小顺
用有趣的角度看世界，做最有态度的旅行家。
还没有评论，来说两句吧...