旅行随笔：三峡之旅拾零

旅行随笔：三峡之旅拾零

□杨稳定

船过宜昌时，江风突然有了形状。它卷着两岸的水汽，漫过甲板上斑驳的锈迹，把远处白帝城的轮廓揉成一团淡墨。我扶着栏杆往下看，浑浊的江水正以一种不急不躁的姿态切割着大地，像一把用了千年的钝刀，在群山间刻出深深浅浅的褶皱。

一、瞿塘关的晨昏

初入瞿塘峡时恰是清晨。两岸的山像被谁猛地推到眼前，峭壁上还挂着未干的夜露，在晨光里亮得像碎玻璃。船行至夔门，两岸的赤甲山与白盐山突然收窄，江水在此处攒足了力气，带着沉闷的轰鸣撞向礁石，溅起的水花里能看见细碎的虹。

同船的老者说，从前的纤夫就在这岩壁上凿出脚窝，麻绳勒进肩胛骨里，把船一寸寸拖过险滩。我顺着他指的方向看去，岩壁上果然有模糊的凹痕，被岁月磨得发亮，像一行行浸在水里的诗。黄昏时再经此处，夕阳把山染成琥珀色，那些脚窝盛满了金光，恍惚间竟像是纤夫们未干的汗滴。

二、巫峡的云与雨

巫峡的雨是说来就来的。正午还晒得人睁不开眼，忽然一阵风过，两岸的神女峰就隐进了雾里。雨丝斜斜地织下来，打在江面，溅起无数个小圆晕，又被后赶来的雨丝打散。

船泊在神女溪口时，我换乘了乌篷船。撑篙的妇人皮肤黝黑，笑起来眼角堆着细密的纹路。她指着云雾深处说，那是神女的梳妆台。雨雾中，十二座山峰若隐若现，真像一群披着纱的女子，在烟雨中静静伫立。雨滴落在船篷上，发出沙沙的响，混着妇人哼唱的山歌，竟让人忘了身在何处。

雨停时，云从山坳里漫出来，顺着江面流淌。有几缕云缠在山腰，像给青山系了条白腰带。妇人说，这样的云叫"山带"，是神女要梳妆了。果然片刻后，云散雾开，神女峰的轮廓清晰起来，峰顶的巨石真像个远眺的女子，衣袂飘飘，仿佛下一秒就要乘风而去。

三、西陵峡的夜航

过西陵峡时恰逢月夜。两岸的灯影里，能看见三峡大坝的轮廓，像一条卧在江中的巨龙。船过升船机时，我站在甲板上，看江水缓缓下降，两岸的山一点点升高，竟有种乘电梯的奇妙错觉。

坝区的夜很静，只有江水拍打船舷的声音。远处的坝体上，灯火勾勒出巨大的弧线，与天上的银河交相辉映。同行的年轻人在拍照，闪光灯亮起时，我看见江面上漂着几片菱角叶，像被月光遗忘的小船。

一位守坝的工人说，建坝那年，他从老家来，亲手浇筑了第一方混凝土。如今他的儿子也在这里工作，负责监测坝体的位移。“误差不能超过毫米，”他说着，眼里闪着光，“这江脾气烈，得好好看着。”

四、江水流年

离船那日，在宜昌码头看见一群背着画板的学生。他们对着江面写生，笔下的三峡既有夔门的雄奇，也有巫峡的婉约，还有大坝的壮阔。一个扎马尾的女孩告诉我，她爷爷曾是三峡移民，总念叨着老宅子门口的那棵黄葛树。

我突然想起船过秭归时，岸边的屈原祠。祠堂前的江水流得平缓，水面倒映着白墙黑瓦，像一幅静止的画。导游说，每年端午，这里都会赛龙舟，鼓声能传到对岸的山坳里。

江风又起，带着水汽和草木的清香。我望着东流的江水，忽然明白，三峡从来不是静止的风景。它是纤夫的号子，是神女的传说，是移民的乡愁，也是大坝的钢骨。江水汤汤，流过千年，把历史与当下，都酿成了这两岸的风光。登岸时，裤脚还沾着江雾的潮气。回望江面，船已远成一个黑点，只有江水依旧东流，带着所有的故事，奔向更远的远方。

（图源网络谨致谢忱）