泗水长，水芹香

泗水桥在城南。桥早已湮没无踪，只留下一个地名。旧时老城东、西两水环绕，西水叫“桐溪”，东水叫“清水”。清水向南穿城而过，流经县衙、文庙，文庙奉孔，且为县庠所在，大概因为这个缘故，“清水”又被称为“泗水”。清水流到城南老街，在南门汇入大河，明清时期的老地图标着“清水塥”。“塥”通“隔”，指河流受阻或因水量减少而形成的沙地、沙碛，老城叫“塥”的地方有好些。清水在汇入口水面变宽，形成浅滩，就是“清水塥”。“泗水桥”故址大概在“清水塥”附近。

“泗水桥”至今还活在居民的口耳之中，是因为附近种植的水芹。水芹宜植于浅水田，沙土相杂、肥力适中的土壤最佳。“泗水桥”芹菜得天独厚，拥有这样绝佳的生长环境。芹菜田由北向南略倾，坡势和缓，从山头流来的活水渗入地下，形成暗流，不急不躁地按摩着芹菜的根部，刺激着它的生长。土壤因沙土相杂，形成特有的“沙灰泥”，土层松软，富含营养矿物，菜农谓之“香灰泥”。受这份独一无二的水土滋养，泗水桥水芹营养美味，成为地方名特产。现采的水芹，叶绿干肥，根白须细。摘净老叶，洗净根须，配上香干、千张、肉丝一起翻炒，热腾腾出锅，用筷子夹上一口，清香水嫩，满嘴回甘。

小时候家里条件不好，芹菜便宜，就成了餐桌上的日常。那时城里也没有正规的菜市场，每天早上，城郊的农民挑着时令蔬菜、鸡鸭鱼肉、豆制品等等，沿街叫卖。南门老街的早市最为热闹。除了卖菜的，还有包子铺，烤烧饼、煎锅贴、蒸丰糕的摊贩，等等，把一条路挤得热火朝天。水芹冬春之际味道最好，但实际上是四季菜，因此在菜场极为常见，且价格低廉。饶是如此，爸爸也总要等到中午快下市才去买菜，他觉得菜农急着收摊，能捡到便宜。但便宜没好货，买的菜也多是蔫头耷脑，人家挑剩下的。好在爸爸擅烹饪，油盐调配适当，哄我们吃两碗饭不在话下。“下饭”是那时菜肴的主要功能和使命，与其他蔬菜相比，水芹清脆爽口，是理想的下饭菜。现在生活条件好了，芹菜叶子一般直接就扔掉，那时可舍不得，只是把发黄枯老的部分摘掉，其他都还留着。

提起拣水芹，让我想到过世已久的大姑。从我记事起，大姑就寡居在一座老宅里，靠五保户救济金过活。大姑是旧时代大家闺秀，听说也有过孩子，早夭。大姑自小熏陶了富家人的气息，尽管是在领救济，过日子反而比我们家手脚阔绰。她经常请我们吃葱油浇面，隔几进院就能闻见葱油香。奶奶心疼得直咂舌：“啧啧啧，把油当水用哦！”大姑做葱油面，习惯配一盘香干水芹。大姑拣水芹，叶子仅留菜叉口几粒小嫩芽，菜杆也摘掉一大半，最后拣剩一小截淡绿发白的嫩杆。一斤多的水芹，经她挑拣，能吃的不到三两。爸爸买菜回来，大姑总是要帮忙拣菜，她的热情每每令爸爸无比苦恼。奶奶看到大姑拣好的菜，一个劲摇头，背后笑着说：都新社会了，还不改大小姐的架子。

说起来，大姑应该叫我奶奶小妈的，尽管她年纪跟奶奶不相上下。当年，爷爷家大业大，在西乡有望不到头的田地。他一共娶了三房，我奶奶是小房，跟爷爷年龄差了好几十岁。在爸爸不到三岁的时候，爷爷去世，旧式大家族常见的矛盾爆发了，为了霸占家产，大房、二房把奶奶给赶了出来。

小脚奶奶带着三个孩子——我爸爸、伯伯、叔叔，从西乡搬到几十公里外的老城城郊，靠给人帮工、洗衣，做点小买卖过活，日子过得无比艰难。爸爸曾讲起他的童年和少年，卖过瓦罐，做过学徒，还给算命瞎子做过牵手。有一次，天刚蒙蒙亮，他挑着瓦罐赶到南门大街卖，经过泗水桥时，霜冷路滑，瓦罐摔破了好几个，吓得他直到晚上都不敢回家。大房家的孩子，生活条件自然大不相同。大姑自小生活优渥，出嫁到城里，夫婿家也是门当户对的大户。据她日常唠叨，从前在夫家住的房子，长廊曲径，院中能开车跑马，下人站成一排……这些都是我那小脚奶奶不敢想，也是爸爸在数九寒冬，挑着瓦罐走在冰冷的长街上时想象不到的场景。

祸福相倚，奶奶这一房被赶出来，孩子们改从母姓，我们家的成分也从地主变成了贫农，避免了旧家庭的牵累。大房家的可就遭罪了。那边两个伯伯，一个被人民政府专政了，另一个逃到对岸。大姑家“走马跑车”的房子被充公，大姑父也跑得没影了。大姑财产家庭都散了，落得一身孤零，也没人再计较她家的历史，倒也保住了平安。

自我们一家在老城安居，大姑的身边也算有了亲人。先前为了家产，大家庭反目分裂，我们被隔成两个世界，一番世道轮回，却又聚在一起。大姑的屋子受西晒，夏天热得不行，每到那季节，她一把蒲扇不离手，傍晚就过来乘凉。她先是帮我们把户外晾的衣服收起来，一一叠好。然后就坐在那，一下一下用力摇她的大蒲扇，和奶奶家长里短地聊着，直到夜凉透了才回去睡觉。大姑对我们兄弟，有时候比爸妈管得还宽。放学贪玩，回家晚了，她要说；爬树上墙，弄得满身泥灰，她要说；跟小朋友打得鸡飞狗跳，她要说……大姑管我们的着眼点，往往和父母、奶奶不同。比如我们放学回家做作业，大姑看见了会说，屋里这么暗，还不开灯；而奶奶则会说，天光还这么亮，开什么灯，真是浪费哦！

有一次，大姑正在我家和奶奶说话，乡下的几位堂兄弟过来。奶奶兴高采烈地准备晚饭，堂兄弟和我们在院子里嬉戏打闹，家里一下子热闹起来。大姑忽然就不高兴了，责怪我们是野孩子，把屋顶都掀翻了，然后急急夺门而去。奶奶说，大姑是想她的孩子了。

桐城南门老街

大姑寡居的老宅，就在南门老街。一进左右的大院，住着好几户人家。麻石条路一直铺到院子门口，进了院子，向左拐个弯，户前一株大叶芭蕉，就是她家。我喜欢雨季的南门老街。烟雨中万户灰甍，雕花门栏参差斑驳，麻石条路油光水润，雨珠滴滴答答，在凹凸的路面跳跃……此时去大姑家，也就多了一种曲径寻幽的韵味。大姑拿瓜果招待我们，还给我看她刚写的书法。大姑酷爱李后主的词，淡黄色的麻笺，一寸见方的行楷，写着“帘外雨潺潺，春意阑珊……”我胡乱翻看着，也不明好坏。芭蕉分绿，月季爬满山墙，我漫不经意看向窗外，一天又要过去了。

南门街再一路向南，就遇到蜿蜒而来的清水河，一条石板桥串起两岸。托庇于文保政策，南门街基本还保留着原貌，只是住户越来越少。每次回家，我都会去那走走。街上人很少，老店铺门板长阖，油漆剥落，旧砖墙上由浓而淡地层叠着不同时代的标语，偶见白发翁媪步履蹒跚，风穿过长长的弄堂，包浆的麻石路锃亮如镜、光影流转，拉长我孑然独行的影子，也拉长了时光和心绪。

走出南门街，就看到泗水桥的芹菜田，现在依然种着水芹。春节前后，水芹味道最好。大鱼大肉吃厌了，来点水芹，恰好中和了鱼肉中的油腻，倍觉爽口。现在无论是哪种档次的宴席，最后都会上一道水芹香干，老城人称“细菜”。“细”与“喜”谐音，又被叫成“喜菜”，据说现已成为婚宴上的必配菜。“细菜”成了“喜菜”，身价也尊贵起来。春节自然少不了“喜菜”做口彩，水芹的价格随之直线飙升。即便价格昂贵，而今老城人炒“细菜”用的水芹，仅取根心处的“白栳”，也就是最白最嫩的一段。要是大姑还在，估计也看不过眼，至于奶奶和爸爸，更是要啧啧咂舌，连呼“作孽”了！

从地理方位和水文特点来推测，我怀疑水芹田所在的区域，就是清水塥。以前面积很大，有村落人家遥遥相望。除了水芹，旁边还有稻田。稻田轮作，在插秧前种满花草，春天到了，花草缤纷，铺开一望无际的花毯。少时顽劣，逃学去水田逮鱼，在花草地打滚。有一次花草过敏，皮肤上凸起大大小小的红疱，从脖子延伸到全身，把玩伴吓得哇哇大哭。现在城市开发，村庄变成四面环绕的高楼，稻田不见了，水芹田也被不断挤压。或许某一天，它也会像泗水桥一样消失。“最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑”，想想这老城旧影的宿命，不禁叫人惆怅起来。

原标题：《泗水长，水芹香 | 李翰》

栏目主编：舒明 文字编辑：吴东昆

来源：作者：文汇笔会