福建人：生而为「流」

在浪涛与松涛之间，

在月光与雪光之间，

我选择漂流，选择流动的疆界。

从平潭壳丘头遗址的南岛语族陶片，

到闽侯昙石山遗址的渔网骨针；

从1974年泉州后渚港发掘的宋代古沉船，

到2022年漳州圣杯屿打捞的元代龙泉青瓷；

从漳州月港码头的西班牙银币凹痕，

到宁德时代电池中的深海矿物质；

从郑和七下西洋舟师驻泊地长乐太平港，

到海洋博物学巨著《海错图》的完成地霞浦；

▼ 福建滩涂

从中国最早的海军学校福建船政学堂，

到厦门翔安机场起降的跨洋航班。

……

跨越千年的海浪在福建人血脉中流淌，

并激荡起一曲又一曲潮音。

3752公里海岸线蜿蜒，

全国第一的曲折率1：7.3，

2200多个岛屿星罗棋布，

福建人用五千年时间书写着一部液态史诗：

“流”是生存的本能，是文明的语法，

是信仰的图腾，是穿越时空的乡愁。

▼ 漳浦火山岛

这不是地理的馈赠，

而是刻入基因的思维编码：

福建人，生而为“流”。

在海的澎湃里，他们连接世界；

在浪的律动中，他们定义自我。

#01

洋流：海洋镌刻的生命经线

在大航海时代，

哪里有洋流，哪里有季风，

就决定了哪里能出海贸易，

哪里能成为货物集散地，

哪里能成为大港，

或者能航行到哪里。

这洋流和季风，即使不想去贸易，

它们都会把中国人漂去、流去；

而位于东海与南海之间的省份——

福建，

就生活着最想漂去、流去的那群中国人。

▼ 漳州龙海浯屿

如果说地球是悬浮于墨蓝的液态星球，

那福建就是这颗水星最精妙的微缩图景。

当黑潮暖流在台湾海峡北缘甩出深蓝色弧线，

当浙闽沿岸流裹挟泥沙染黄闽江口海域，

两股洋流在福建漫长又曲折的海岸线外

碰撞、交融、撕扯，

这片被海水雕刻的土地，

将“流”的密码刻进子民的血脉。

沿福建海岸线外缘奔腾的黑潮，

是北太平洋最强大的暖流。

这股深蓝色水舌一路漂流，

其高温、高盐的特性福建形成密度锋。

当深海营养盐被翻搅至阳光地带，

浮游生物如星火燎原。

▼ 蓝色星球（横屏观看）

2023年霞浦四礵列岛海域的叶绿素a峰值达12.3μg/L，

触发了浮游动物大暴发。

闽东渔民至今传承秘技：

舀一瓢海水对光细察，

若见万千金色浮游生物旋转如星旋，

便是下网良辰。

而在闽南漳州，

这种“流体智慧”一样被运用。

如同天神劈开海域：

东侧清澈湛蓝，盛产高值石斑；

西侧浑黄肥沃，孕育肥美泥蚶。

这种青黄相间的“水线”，

恰是福建人认知世界的隐喻。

▼ 福建第二大岛——东山岛

在东山岛，

石斑鱼在岩石礁丛中游弋。

渔民传承钓鱼绝技：

用活虾作饵，

凭借手感感知石斑咬钩瞬间的细微震颤。

2015年，

一只长约1米、重约109公斤的龙胆石斑鱼

在东山岛海域被钓到。

在云霄县，

泥蚶栖居于滩涂之地。

渔民采用“踩泥采蚶”古法，

双脚快速交替踩踏淤泥，

利用压强差使泥蚶上浮。

这些蚶贝经漳江淡水冲刷吐沙后，

肉质呈现独特的清甜。

▼ 渔忙

闽南人将季风称为“过洋风”，

俗语“过洋风透，行船人走”，

意指季风一到，船员便启航。

在这个追求固态确定性的时代，

以漳州为代表的福建人保持“流体智慧”。

他们天生懂得：

陆地是停泊的船，海洋才是流动的故乡。

当老船长在双洋流交汇处抛下锚链，

他知晓这不是终点——

锚的坠落，恰是为了下一次启航。

▼ 九龙江入海口（横屏观看）

这便是海洋馈赠福建人的终极密码：

以天下之水养一方人，

借四方之流成不灭魂。

#02

物链：改变世界的漳州枢纽

有“流“便有“留”，

可以让人短暂停驻与重新出发，

具备枢纽功能的“港”便诞生了。

福建历史上诞生过几个著名的海港：

汉代重要港口福州港、

唐五代重要港口甘棠港、

宋元“东方第一大港”刺桐港、

明代中后期的漳州月港、

清代“五口通商”之一厦门港。

▼ 繁忙的港口（横屏观看）

月港位于漳州市龙海区海澄镇，

地处九龙江入海口，

“外通海潮，内接山涧”，

港道“一水中堑，环绕如偃月”，

故名月港。

16世纪初，新航路开辟，

葡萄牙人东来，

大明帝国卷入全球化浪潮，

民间出海贸易愈演愈烈。

明政府在福建地方官员力主下，

局部开放海禁。

隆庆元年（1567），朝廷设置海澄县，

在月港开设“洋市”，“准贩东西洋”，

月港成为明朝唯一合法的民间海上贸易港。

▼ 漳州月港（横屏观看）

“居民数万家，方物之珍，家贮户藏，

而东连日本，西接暹球，

南通佛郎、彭亨诸国，

其民无不曳绣摄珠者”，

月港所在的漳州被称为“小苏杭”。

据龙海人张燮《东西洋考》记载，

万历年间每年从月港出发的商船超200艘，

全球三分之一的白银流进中国，

促进了“银本位”，

这也影响了后来张居正“一条鞭法”税制改革。

更深刻的是，

大航海时代的物种革命，

漳州成为美洲物种登陆中国的首站。

当马尼拉大帆船将美洲各种物产带入吕宋岛，

敏锐的福建商人也将其引种故乡。

▼ 明万历年间造的晏海楼

1593年，长乐人陈振龙从月港登陆，

缆绳中藏匿的番薯藤后来解明清饥馑。

1575年，漳州商人从吕宋引进烟草，

并在月港周边开始种植，

龙海石码镇诞生中国首家烟丝作坊。

同样原产于南美洲的花生，

也可能是通过福建进入中国。

福建人，不管是不是最早的引种者，

但都以海洋智慧，

让异域物种在闽南沃土、中华大地焕发新生。

▼ 码头是物种最好的中转站

当西班牙人从月港运走漆器，

他们不会想到：

这些用婆罗洲红木雕琢的妈祖发簪，

正悄然改变异域信仰版图。

文化的嫁接在器物深处发生：

菲律宾苏禄王墓出土的部分明代陶罐，

经胎土成分检测与漳州华安高岭土特征相符。

新加坡天福宫龙柱石料同位素，

与漳州长泰吴田山花岗岩高度匹配。

今日的漳州人，

用味蕾推动世界流动：

罐头厂将荔枝、蘑菇漂洋过海销往112国，

冷冻烤鳗年出口额突破50亿元。

▼ 流动的漳州（横屏观看）

如果说广州人是“坐商”，

招天下人来广州开“广交会”，

那么福建人则是“行商”，

乘着季风驾着帆船“闯世界”。

当马尼拉大帆船在16世纪的季风中驶近月港，

福建商人从吕宋岛带回的烟草种、番薯藤，

正悄然落入福建的海地沙田。

这些异域豆荚破土而出的时刻，

一种名为“流”的生命密码，

在福建人的血脉中奔涌——

祖先的海洋逻辑：货殖四海，流通八方。

#03

流回：咸水浸泡的精神胎记

福建的海洋，

带来了物种、货品的“流”，

也带来了信仰、语言和文学文化上的“流”，

这是更为深刻深远的革命，

它们也成为福建人用咸水浸泡的精神胎记。

妈祖信仰沿福建港口链辐射世界：

987年 ，湄洲渔女林默殉海

1123年，宋使路允迪封“顺济”

1405年，郑和船队携神像至旧港

1603年，漳商建马六甲青云亭

2023年，全球46国VR共祭妈祖

▼ 海上航行总需要灯塔

当台湾大甲镇澜宫妈祖金身乘邮轮

“流回”湄洲谒祖，

北斗定位系统实时生成朝圣轨迹图；

而在纽约法拉盛，

闽籍移民用3D打印技术复刻开元寺石塔。

数字时代的香火，

依然沿着季风航线漂流。

东山关帝文化香火随渔网漂流：  

1860年，

侨领陈启泰从福建东山关帝庙分取香火，

1863年在槟城建成首座海外分灵庙东山宫。

2023年，

东山宫启用融合AR与物联网的

“云端进香”系统，

信徒通过扫码可实现远程上香。

▼ 东山铜陵古城城门（横屏观看）

福建人，离故乡越远，故乡就越清晰。

当东南亚的侨批档案中闪现漳州方言诗：

“批纸短，海水深，寄银三百买灯芯”

——游子嘱母莫省灯火钱。

当新加坡福建会馆吟诵：

“海墘的日头落山，阮的目屎流落番爿”

——“番爿”（异国）一词，

正是明代月港商贾对吕宋的旧称。

这种闽南语在离散中的自我保鲜，

构成文化反哺的奇观。

英语tea发音源自闽南语的“茶”

马来语angmo（洋人）音译自“红毛”

日语“反物”（布匹单位）借自月港布商的“反”

▼ 漳州龙海埭美古村（横屏观看）

在里斯本的中餐厅，

闽籍厨师用葡语混合福建话点单：

Arroz de pato（鸭饭）加 hóng-zo（红糟）

在巴塞罗那的漳州餐馆，

第三代移民用混合闽南话写菜单：

O-a-jian（蚵仔煎）amb kim（蘸酱）

Chhài-p ó - n ñg（菜脯蛋）amb formatge（奶酪）

语言的“流转”，

也变成了文学的“流汇“与“流传”。

余光中《乡愁》里“小小的船票”、

《绝色》里“上面流转着亮银”，

舒婷《双桅船》中“风暴中的相依”、

《惠安女子》中“海在眼中流转”,

这些意象与隐喻，

其实都与福建人心中的“流”有关。 

这些诗句被译成各种语言流进教材、文坛，

闽南的液态美学完成教育闭环与全球循环。

▼ 漂得多远，总有港湾

2023年8月，

阿根廷探戈音乐家将南音工尺谱改编成

交响乐《刺桐回响》，

在布宜诺斯艾利斯港奏响。

同年11月，

当泉州南音《梅花操》的原声

在联合国教科文组织总部响起，

千年古乐化作最深邃的文化洋流，

连接起东西方的音乐传统。

当诏安籍画家沈耀初在台湾绘就《归舟图》，

水墨晕染的九龙江入海处，

正是他少时捕鱼的故园水域。

这幅承载乡愁的杰作，

与其获巴黎金奖的《渔舟》一脉相承，

最终随数百遗作“流回”漳州美术馆——

漂泊六十余载的眷恋，

在咸水浸润的宣纸上终得靠岸。

▼ 扬帆，是为了归航

当平潭海峡公铁大桥列车刺破17级烈风，

当晋江运动鞋踏响巴黎秀场，

当宁德电池点亮柏林地铁，

当漳州110海警的航迹掠过兄弟屿的湍流，

当云霄贝苗在智利峡湾繁衍新生——

一切离散终成圆周运动，

物产的流转、技艺的流变、文化的流淌，

所有“流动”都是向着源头的“流回”。  

从闽东渔场的帆影到厦门港的巨轮，

从武夷茶山的晨雾到平潭海上风车的银翼，

福建人用血脉证明——

真正的归宿不在经纬度坐标里，

而在流淌千年的潮汐共鸣中。

END

撰文：林少波

供图：李晋泰、吴瑜琨

视频剪辑：方丽娟

———

2025年8月16-17日

福建省海洋文化交流暨海洋渔业招商对接活动

将于漳州市东山县举办。

千帆竞渡，百舸争流。

文化兴海，向海图强。

2025年是《中国国家地理·选美中国》出版20周年，

20年再出发，福建海岛行。

“中国国家地理·寻美中华”团队

将与专家学者、诗人作家、旅行博主、

视频主播、摄影师一起

走进东山岛/东门屿、漳浦南碇岛/林进屿、福鼎大嵛山岛，

用镜头、用图文、用直播展示福建海岛之美、产业之兴。

天涯海角，随时躺岛。

屿你同行，步履不停。