拧着油门穿太行渡黄河，到西安才懂路是活的史书

摩旅过太行那天，才算摸透山的脾气。

攥着车把拐“十八盘”时，山风裹着碎石子打头盔，后视镜里刚过的隘口早被云雾吞了。路边石缝里嵌着半截老栈道的木梁，向导说这是“太行八陉”里的羊肠坂——曹操当年写诗“北上太行山，艰哉何巍巍”，原来不是夸张，我这摩托爬得气喘，比他的马强不了多少。

过黄河大桥时更惊心。风把车吹得发飘，低头看桥下，黄河水浑得像泼了铜锈，浪头拍桥墩的闷响顺着车架往上窜。攥着车把的手心沾了汗，突然懂为啥古人渡黄河要祭河神——这水哪是流的，是带着土劲儿往前撞的。

直到把摩托停在西安城墙根，才算松了口气。老城墙砖缝里还嵌着明时的夯土，墙根下卖油泼面的摊子冒白汽，辣子香混着摩托排气管的热气飘。摸了摸车座上的灰——太行的石粉、黄河的沙粒，全沾在这儿了。

原来这一路哪是赶路？是骑着摩托读史：太行的弯道藏着古战道的险，黄河的浪里漂着老渡口的船，连西安城墙根的风，都还带着千年前驼队的铃铛声呢。