从卢沟桥到忻口山自驾之一：回顾1937年7月

抗战胜利70周年时，我把滇西战役和滇缅公路，基本完整地走了一遍，总耗时2个月，总行程1万公里。如今，即将迎来抗战胜利80周年，由于变化，无力远行，10年前的那种“大手笔”已成奢望。好在全面抗战的起点，就在北京和北京周边，无需投入太多，便能把这段往事实地感受一番。于是，诞生出这个主题自驾游，按1937年7、8、9、10四个月所发生的事儿，分为4篇，您现在看到的是第1篇，内容是7月份的七七事变和平津作战。

两个月前，当我提出这个选题时，同仁说，怎么又是历史，你就不能弄点儿时下的主流，哪怕故意在内容里加些纰漏，都能引来更多的关注。

我知道，他说的有道理。

就拿自驾川藏线来说，如果把标题写成“惊魂318”，点击可能会多些。

但我从小受的教育是，实话实说，别说撒谎，就是夸大其词也不行。

眼下，为了点击量，别说夸张了，凭空杜撰都很普遍。比如，有人把“长崎事件”说成丁汝昌命令大炮瞄准，把日本人吓得屁滚尿流。

实际上，根本不是这么一回事。

我觉得，还是应该老老实实地，把一些有借鉴意义的历史，原原本本地回顾一遍。一个民族如果想有质的进步，首先得学会以公平、客观、理智的心态，总结过去，汲取教训、积累经验，这是进步的基础。

做不到这一点，老想粉饰，恐怕就会永远循环。已经交过的学费，还会反复交。

　　抗战始于1931年9月18日，结束于1945年9月2日，共14年。

　　其中，发生在北京的七七事变，是局部抗战与全面抗战的分界线。从1937年7月7日起，日本全面侵华，我国全面抵抗。

　　进入全面抵抗后，华北正面战场的经历是：

7月，在京西卢沟桥爆发七七事变，京津沦陷（当时叫北平）。

8月，在京北的长城一线，爆发南口战役，张家口等地沦陷。

9月，在山西的长城一线，爆发平型关战役。

10月，在山西中部，爆发忻口战役。战后不久，太原沦陷，中国军队在华北正面战场的作战，宣告结束。

　　由此可见，回顾全面抗战初期的华北战场，路线很简单，主要是从北京到山西，总行程大概1500公里，约需1周时间。

　　这点儿里程，对于我这种动辄从北京开车去西藏的人来说，实在太轻松。

　　这次开的车，还是家里的那辆途安，购于2006年5月，已满19周岁，始终处于正常使用状态。去年此时，还开着它从北京出发，不仅完成第18次进藏，甚至只用了半箱油，就行车830公里，穿越羌塘无人区。

　　作为国内第一家媒体拆车栏目的负责人，对于不同品牌车的内在差异，感受很深。我认为汽车最主要的，是机械素质与品质。我不可能为了省点儿油费，或者为了在车里享受上网乐趣，去买一辆“来路不明”的车。

　　再有，我从小被爸妈训练要有自己的想法，而不是人云亦云，因而磨练出一些免疫力，近几年商家所热衷的“讲故事”营销，根本不可能打动我。

　　能打动我的，唯有真实的产品力——每次参加发布会，看见老板们对网络和智能滔滔不绝时，我就想：如果您的车，也能做到19年后依然完整如初，动力依旧、车内没有异响、底盘没有锈蚀，车漆跟刚买那天差不多的话，我也许会考虑。

我的收入虽然不高，但居住和办公条件都还凑合，起码用不着窝在车里看电影、睡午觉，即使陪孩子上课外课，也会找个咖啡馆等着。

车对我来说，就是一交通工具。

　　出发后的第一站：卢沟桥

　　卢沟桥是全面抗战的起点，此次旅行的第一站到这儿来，理所当然。该桥是金朝的产物，始建于1189年，位于当时进出北京的主干道上。

　　卢沟桥跨越的是永定河，它属于北京五大水系之一，清朝以前曾叫卢沟河，故得名卢沟桥。

　　在金、元、明、清、民国和新中国，卢沟桥始终是个交通要道，行人与车辆，往来穿梭，一直用到1985年才退役，服役期长达793年。

　　卢沟桥是砖石结构，10个桥墩，11个桥孔，总长266.5米，桥面中间部分略有隆起，幅度很小，不像颐和园里的十七孔桥，中间隆起的幅度非常大。

　　桥上左右两边的石栏杆，包含着281根望柱，每根柱上，蹲着一头狮子，有些狮子的身上，还附着数量不等的小狮子，因而形成一句歇后语：卢沟桥的狮子——数不清。

　　上学时，老师说根据1962年文物部门的统计，共有485只狮子，后来听说又变了。前些年我自己数过几次，每回都不一样，大致在498到502之间。

　　桥的东西两头儿，共有4块石碑。桥西两块的内容，是康熙勘察永定河、乾隆修缮卢沟桥的记录。桥东一是康熙修卢沟桥，二是乾隆写的“卢沟晓月”——这是金朝定的燕京八景之一。

　　下图据说是卢沟桥最早的照片，是英国摄影师托马斯·查尔德于1877年拍摄的。根据照片得知，桥头原本有亭子，它就是上述石碑的碑亭，现在已经没了。

　　明朝时，在桥的东面添了一座城，叫拱极城，它的作用有点儿像现在的进京检查站。从清朝起，才逐渐转为民用。

　　1928年，宛平县的县衙从地安门西大街搬到拱极城，人们从此将其称为宛平城。

　　顺便多说几句：宛平县诞生于辽朝，终结于1952年。金朝的时候，它和大兴县共同构成金朝国都，这个格局传给后面的元、明、清。也就是说，在北京800多年的建都史中，一直以中轴线为界，东是大兴县，西是宛平县。如今，北京城的东边儿是东城区，西边儿是西城区。

　　1937年在卢沟桥挑起事端的日军，隶属中国驻屯军。

中国驻屯军是日本根据《辛丑条约》当中，列强沿北京到山海关的铁路驻军，以保障交通的条款，于1901年建立的。也就是说，这支部队在我国已经待了30多年。司令部在天津，兵力部署在北京、通州、天津、塘沽、唐山、滦县、昌黎、秦皇岛和山海关，截止1936年2月，兵员总数2003人。

　　后来，日本为推行华北自治，于1936年扩大中国驻屯军的规模，人员增至5774人，同时增设步兵旅团，旅团长叫河边正三——抗战胜利后，我国把他列为甲级战犯。

　　步兵旅团下属第1联队当中的第3大队，于1936年6月来到丰台，他们驻扎的兵营，以前属于英军——英军也是根据《辛丑条约》驻扎在这儿的，后来撤走了，日军趁虚而入。我曾试图在丰台镇里寻找兵营遗迹，可惜没找到。

也就是说，七七事变当中的日军，住在卢沟桥东面的丰台，两地相距8公里左右。他们的进攻方向，是从东往西，北京城在他们的身后。

　　除了中国驻屯军，当时中国还有一支日本部队：关东军。

　　日俄战争之后，战败的俄国把在我国辽东半岛的租借地和南满铁路转让给日本，由于租借地当时叫关东州，日本把派往这一地区的驻军，称为关东军。

　　1931年9月，关东军在沈阳发动九一八事变，接着，用了将近5个月的时间，将整个东北三省占领，建立起满洲国，史称伪满洲国。

　　此时，被日军逐出东北的东北军，还有一部分驻在热河省，关东军于1933年攻入承德，把热河省纳入囊中，但还不满足，继续往南，中国军队沿长城建立防线，进行抵抗，史称长城抗战。如果您到古北口、喜峰口、罗文峪（下图）等地，就能看到长城抗战的遗迹。

　　关东军突破长城防线后，先后占领密云、遵化、丰润、卢龙、抚宁、昌黎等地，迫于政治压力，最终与我国签订《塘沽协定》。根据协定，在延庆、昌平、顺义、通州、香河、宝坻、宁河、芦台之间，画一条线，我国军队退到这条线的以西、以南地区，日军退回到长城以北地区。双方军队撤离后，空出来的这片地方，由中国警察负责维持治安，属于非武装区。

　　建立非武装区，一是为了弄个缓冲地带，让中国军队远离伪满洲国，从而消除对日本的潜在威胁；二是为了把中华民国逐出华北，实现华北自治，然后将其变成第二个伪满洲国。

　　所以，关东军虽然撤了回去，但日本通过不断施压，又签订了“何梅协定”和“秦土协定”，迫使我国不断让步，接着，由汉奸殷汝耕出面，于1935年年底，在通县建立冀东防共自治政府。

　　从下面这张示意图，就能看出，这个伪政权的版图不算小，西界是昌平，东界是山海关。这么大一片地方都由傀儡政权控制，日本距离华北自治的目标，越来越近。

　　在这种压力下，蒋介石被迫改变华北地区的行政体制，成立“冀察政务委员会”，由当地驻军——29军军长宋哲元负责。这个委员会是中日双方妥协的结果，呈半独立状态，表面看是华北自治政权，但实际上隶属中华民国政府。

　　蒋介石给宋哲元的任务是，尽可能与日军周旋，拖延时间。因为，中国军队正在进行整编，依靠德国帮助，装备德国武器，最初的设想是弄出60个德械师，从而具备与日军较量的本钱。可惜，七七事变突然爆发，全面战争降临，整编计划只完成了一部分，军队就被匆匆派往前线。

　　七七事变时的北京，已被日军包围了四分之三。

　　综上，七七事变时的北京，东边和北边都是伪政权，拥有数以万计的伪军，北京城里城外，则有日军驻扎。据29军调查，当时北京城里有日军1564人，丰台1746人，通县850人。

　　可见，东南西北四个方向，日军占了3个。这就是为什么要在西南郊挑起事端，然后进攻南苑。

　　因为，中国军队主要在南边和西南边。

　　当时驻北京和北京周边的，是29军，这支在长城抗战中以大刀队出名的部队，有一部分也曾驻丰台，日军来了以后，生生被挤走了。

　　29军军部在北京南苑，下辖4个步兵师，143师在张家口，132师在河间+大名，38师在天津，37师在北京+保定。

　　37师的110旅在北京西郊和西南郊，其中219团驻长辛店。由于日军频繁活动，团长吉星文派3营把守卢沟桥一带。3营是个加强营，有7个连、1400余人。营长金振中把9连、轻迫击炮连和重机枪连，部署在宛平城内，12连在宛平城南，10连在卢沟桥西侧，11连在铁路桥东侧和北侧，重迫击炮连在铁路桥西侧。

　　除了上述部署，3营还在卢沟桥与铁路桥之间，沿永定河的东堤，挖了一道3米深、3米宽的壕沟。

　　铁路桥在卢沟桥北侧，桥上的铁路，是北京到武汉的（当时叫平汉铁路）。下图是站在铁路桥旁边拍的，卢沟桥就在它的身后，两桥相距约350米。

　　过了铁路桥，沿河堤再往北，当时我军还挖了许多散兵壕，一直延伸到回龙庙——这个庙已经彻底消失，据说它离卢沟桥1400米。

　　刚才说到，日军在丰台的驻军是一个大队，1937年7月7日下午，这个大队当中的第8中队，在中队长清水节郎率领下，来到卢沟桥以北地区，进行军事演习——当时回龙庙往东到大瓦窑一带，都是荒地，被日军用来操练。

　　根据距离推算，如今的园博园桥南侧匝道，或许就是昔日回龙庙的所在地，如果推测正确，下图镜头所对的远处，就是日军的演习场。

　　据清水节郎回忆，演习进行到晚上10点半左右，突然有子弹从后方射来，他叫停了演习，集合队伍，此时，发现缺少一名士兵。

　　据当时在宛平城里的营长金振中回忆，晚10时许，听到日军演习的地方，响起枪声。不久，日军来到城门前，说丢了个兵，要求进城找。

　　经过逐级请示，最终，得到29军代军长兼北平市长秦德纯的命令，拒绝开门。

　　据时任日本驻华使馆助理武官今井武夫回忆，当时日军这边儿，也在逐级请示。先是中队长清水节郎向大队长一木清直汇报，一木清直又向联队长牟田口廉也请示：“中国军队开枪射击，我方是否应予以还击？请指示。”

　　牟田口廉也说：“被敌人攻击，当然要还击。遭到敌人的攻击，居然不知所措，还等指示，天底下哪有这样的军人？”

　　就这样，请示完了，天也快亮了。7月8日凌晨5点左右，日军开火。

　　七七事变当中的战斗，主要发生在7月8日和10日，战场主要是铁路桥和回龙庙，其中，回龙庙的战事最为激烈，曾3次被日军攻占，随后又被我军夺回。

　　铁路桥也曾被日军占领，并过河向长辛店方向进攻。有资料说，两个排80余位将士坚守桥头阵地，全部壮烈牺牲。

　　宛平城始终掌握在我军手中，未被日军攻占。

　　下面这张我军将士在卢沟桥上架起机枪，严阵以待的照片，很出名，但根据我看到的各种记载，卢沟桥本身貌似没有发生很激烈的战斗。主战场在桥的北面，当然也没多远，最近的是300多米。

　　在七七事变当中，双方谈判的次数比较多，处于打一打、谈一谈的局面，战斗规模不算大，至多属于团级作战。毕竟，按正常情况，日军一个大队是1100人，与我军的团比较接近。

　　7月9日，双方达成停火协议，日军撤回丰台，我军撤向卢沟桥以西。不过，这个协议并没真正执行。

　　11日，当双方还在反复磋商时，日本内阁召开紧急会议，决定向华北增兵。由此，从东北调来的关东军独立混成第1旅团于17日抵达顺义，从朝鲜调来的第20师团于18日抵达天津，同样从东北调来的关东军独立混成第11旅团，于19日抵达高丽营。

　　17日，蒋介石在庐山发表演说，最著名的那句话是：“如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆抱定牺牲一切之决心。”

　　虽然这个演说的主题，是希望从外交途径解决，而不是宣布开战。但持续8年的全面抗战，的确是从这个时候开始的。

回顾这段历史的时候，我一直有个疑问：日军演习时，听到的枪声是怎么回事儿——由于枪声，导致中队长叫停演习，集合队伍，从而发现少了一个人。

当然，所谓枪声，也许是日方自己的编造，就好像九一八、他们炸毁铁路，制造借口一样。

但如果真有枪声，会是何人所为呢？

关于这个细节，我没能找到答案。也许不重要吧。反正当时的日军，已经把政府里的温和派——首相犬养毅送上西天，他们仗着军队直属天皇的特殊性，甩开政府，为所欲为，铁了心地要再来一次九一八。有没有枪声，充其量是导致战争早几天或晚几天，大方向不会变。

　　我在宛平城的探访

　　在京港澳高速公路的旁边，紧挨着公交车的西道口站，有座很不起眼的土丘，目测最高处也不过七八米，它叫大枣园，也叫大枣山。因为是个制高点，七七事变中，日军在这儿架设了火炮，7月8日凌晨5点第一次开火，就是从这儿炮轰宛平城。

　　山的西南方向，是宛平城，直线距离约600米。如今山上树木茂密，再加上建筑遮挡，已经看不见宛平城了。

　　日方资料把这座土丘称为一文字山。七七事变之后，他们还在上面竖了个木头杆子，作为纪念。

　　东侧的山脚下，公交车站旁边，完好地保存着一座碉堡。

　　据说，当时宛平城的四周，有8座水泥碉堡：城东大枣园两座，城南两座，铁路桥以西两座，城北回龙庙两座。我猜，眼前的这座，也许就是“城东大枣园两座”的其中之一。

　　至于“城东大枣园两座”当中的另外一座，在它的北边不远处，紧靠着铁路。

　　这两座碉堡的旁边，都竖着文保碑，碑上文字相同，都是“文字山碉堡”。也就是说，这个大枣园或大枣山，可能还有别名叫文字山。询问附近居民，有位长者说是因为蚊子太多而得名。

　　往西走，几分钟后，来到宛平城的东门，该城东、西各有一门。

　　东城门往南不远处，城墙有一处受损，转过弯去，在南城墙上，受损更多。据说，这些都是日军炮兵轰击造成的。

　　南城墙往南260米，靠近宛平城地铁站，还有个碉堡。此外，卢沟桥西边的射击场路上也有一座——如今，在这一带，总共能看到4座碉堡。

　　宛平城内主街的两侧，已经全改成仿古建筑，其中有一部分是店铺，整条街给人的感觉挺不错。

　　街上居中位置，是中国人民抗日战争纪念馆，免费开放。

　　纪念馆所处位置，是昔日的宛平县衙，在七七事变中被炸毁，如今，在纪念馆东侧，进行了复原。

　　宛平城东西全长640米，几分钟就能从东门走到西门，西门外不远处，是卢沟桥。

　　过了卢沟桥，桥西头有座岱王庙，七七事变时，3营10连驻在这里。传说，3营营部也在这儿，但也有人认为，营部在城内，靠近西门的路北第二个门。不知哪个说法更准确。

　　七七事变的尾声——平津沦陷

　　刚才曾说，7月11日，日本决定向华北增兵，随着增援部队到位，7月27日，日军发出最后通牒，要求29军撤离。

　　29军源于直系军阀当中，冯玉祥的部队。既然军阀，把地盘和军队看的很重，理所当然。所以，面对咄咄逼人，军长宋哲元最初不愿意开战，他想靠妥协换取和平，同时，这也是蒋介石给他任务——尽可能拖时间。

　　同样希望以政治手段解决问题的，还有38师师长兼天津市长张自忠。

　　29军高层当中的副军长秦德纯、37师师长冯治安等人，则是坚定的主战派。经过将近20天的摇摆，宋哲元站在了抗日的一方，做了些军事部署，并于28日晚离开北平，丢下晋察政务委员会、北平市政府等大权。

　　就在宋哲元离开的那天早上，28日拂晓，日军对南苑发动进攻。132师师长赵登禹在前一天，奉命赶来增援，由于北平高层的潘毓桂向日军通风报信，部队途中遇袭，2个团基本全军覆没。

　　驻南苑的部队不算少，约7000人左右，因为上层一直想妥协，备战松懈。开火之后，许多将士虽然很英勇，就连学生兵都跟日军展开白刃战，可终究是一片混乱，再加上日军使用飞机轰炸，我军伤亡惨重。午后，传来宋哲元的撤退令，刚走到大红门，又是因为汉奸告密，日军设伏，副军长佟麟阁和师长赵登禹牺牲。为纪念英雄，北京有两条街道，以他俩的名字命名。