龙岗怪楼｜茶楼·跑街

双龙，是深圳地铁三号线延长线的终站，不靠海，也没有景点，几乎没有人会逆向前来。但这两年，不少年轻人穿过整座城市，就为了看一座无人居住的怪楼。

这附近曾经是龙岗墟，那栋长相怪异的楼就在墟里，在一片矮楼瓦房中。怪楼过去是当地最高的楼、最贵的楼，也是最神秘的楼。全混凝土结构、错综复杂的内部空间、几乎没有窗户，像碉堡般耸立在天际线中。

龙岗怪楼内外。图/钟振彬

几十年来的长期封闭，自然流传出各种都市传说：二十年才完工的“挡煞”之楼、战争与海员的往事、奇特复杂的家庭故事……住得久的邻居多少都知道，怪楼建于上个世纪八九十年代，主人当时已是年近八十的老翁，听说娶了个非常年轻的老婆。还有传闻说，这楼一盖就是十来年，附近整日都能听见修建的敲打声。后来，怪楼主人离世，传言越发离奇，说它处处都是浴缸和水，楼梯窄小、层级繁绕，不透光，终日不见人踪影。

中学时，我每日放学从这经过，印象中看到门口晾晒过衣衫，再后来不知哪年楼就被锁上。如今街道萧条，成片老屋陆续已成危楼，我们的拍摄也由此开始。

在影像、口述历史、档案研究、建筑扫描与声音艺术的“大乱炖”下，怪楼似乎有了清晰的迹象：上个世纪，这里曾是远近闻名的赶集墟市。在香港发迹的老商人温耀光买下这块地，推掉旧瓦屋盖楼。问及为什么盖这栋楼，大家都语焉不详，大多归因于风水先生的劝诫或是对战乱的恐惧，“以前有很多老人知道得很清楚啊，现在大多都过世了”。

十几年前，怪楼被卖给了地产公司，原主人的后代在旧墟里销声匿迹，这栋楼却难以低调。在楼上，我们看见一句嵌瓷诗曰“青春娇贵老春更宝贵”，齐声笑了。想到温耀光那时已年过古稀，就越深觉，这或许又是一次时代的审美错位。也许慢慢会有人懂他，但未必是附近的人。

（作者系羊城晚报山海计划入选项目《龙岗怪楼》艺术指导）