2025.8.31玉门关怀古

来到敦煌。怎么可能不去玉门关？有一种情怀，只有我们中国人才懂。那就是边塞……站在玉门关的残垣边，风里都裹着故事。

不是所有古迹都只懂沉默。这里的每一块断砖，都记得张骞策马西去时扬起的尘；每一道墙缝，都藏着班超“不入虎穴”的壮语；连掠过城头的沙粒，都曾见过商队的驼铃串起日月，听过戍卒的铠甲撞出星河。有人说这里该是“春风不度”的萧瑟，可你细听——风过处，分明是千年前的鼓角与当下的风声叠在一起，像一场跨越时空的击掌。

从前，它是关，是“西出阳关无故人”的尽头，却也是“无数铃声遥过碛”的起点。驼队从这里把丝绸的软，酿成西域的暖；使者从这里把中原的墨，写成万国的书。那些被史书浓缩的“通西域”“开丝路”，其实是无数普通人的脚印，在荒漠里踩出了一条路——不是为了隔绝，是为了让远方有名字，让陌生变熟悉。

骆驼刺

如今，断墙不再挡风沙，却成了看风景的框。框住戈壁的落日把云染成锦缎，框住远处的公路蜿蜒如当年的商道，框住偶尔驻足的旅人，在风里读懂：所谓“怀古”，从不是对着废墟叹兴亡。是看见古人如何在绝境里开生路，便懂得今日的每一步向前，都是对历史最好的回应。

所以不必为残垣伤感。你看那风掠过城头时，带起的不只是沙，还有千年前未凉的热血，和这土地上永远向上的气。玉门关站在这里，不是为了让我们回头望，是为了告诉我们：所有曾经的“尽头”，其实都是新的开始。