今年最火的度假方式，我不敢抄作业

继高强度打卡的“特种兵旅游”后，反其道而行之的“白人式度假”成为旅行新趋势，越来越多的人找个环境好的度假酒店或者民宿，只为了舒舒服服地躺上几天。不过，这种度假方式究竟是否那么令人羡慕，似乎只有自己亲自体验了才能清楚。

经历了两年轰轰烈烈的“特种兵旅游”后，人们好像累了。

高强度打卡游的优势在于能在短时间内去到众多的景点，但是过于紧凑的行程往往以体力的耗竭为代价，等人们拖着疲惫的身子踏上返程，才发现假期结束时是最需要假期来治愈身心的时候。

说好的度假，变成渡劫。（图/unsplash）

这也是为什么最近社交媒体上开始流行起了淡淡的“白人式度假”，根据《2025年小红书文旅灵感出游种草指南》报告，在海量的旅行笔记里，“慢旅行”成了一种新趋势。每当我问朋友准备如何度过假期的时候，得到的回复都从“去哪儿玩耍”变成了“找个地方躺着”。

去一个地方，最好不要太远，定一个舒服的酒店，最好是有泳池或者舒服的躺椅，每天睡到自然醒，吃一顿慢早餐，然后懒洋洋继续躺着，如果想动的话，人太多的热门景点就算了，就到附近轻松溜达溜达，做做spa，度过无所事事的一天。

在早前，中国人是不能理解这种旅游方式的。毕竟，已经花那么多钱去旅行，到了目的地后却哪里也不去，钱不是白花了吗？

躺着那么好吗？（图/《白莲花度假村3》）

从“特种兵旅行”，到只想躺着

小时候，我家客厅正中的墙上挂着一幅罩着玻璃的风景画，画面里是一片碧蓝色的泳池，周围长着两排整齐高大的棕榈树，棕榈树下是一张张白色的躺椅。那场景对一个乡村儿童来说过于陌生，甚至有些诡异，以至于我经常出神地盯着，想象着里面会发生什么。

等我长大一些，看了许多外国电影，终于知道了那场景就是传说中的度假，在干净的泳池、高大的棕榈树和洁白的沙滩旁，人们懒懒地躺着，无聊中，故事就会发生。

躺着躺着，故事就会发生。（图/《暗处的女儿》）

但我从来没有真正体验过这种度假方式的迷人之处，毕竟它的性价比显得很低。

等长大后开始有经济条件“度假”之后，我也和许多人一样，从马蜂窝等旅游网站上看一篇篇旅游攻略，希望在有限的几天时间内玩遍某个省份的精华。

高强度的打卡旅游，看起来好像在短时间内“玩”了许多景点，但内心的真正愉悦也可能会随着旅游次数变多而所剩无几。尤其是这些年随着国内景点开发逐渐同质化，去几个不同城市，竟都能逛到同款古城，如此玩过几次，很容易就会对这种狂逛景点的特种兵旅游方式感到疲倦。

人挤人的古城。（图/作者摄）

后来，我最接近“白人式度假”的一次，是因为某次工作任务，被安排住进一家位于中东海边的星级酒店。早上起床，人们稀稀拉拉地从房间出来，在阳光下慢悠悠地吃着早餐，有人边吃边闲聊几句，有人在发呆，有人看报纸，只有我一个人习惯性地像要处理几千万的生意一样孜孜不倦地刷着手机。

露天泳池旁边，已经有人像海豹一样瘫着，人们伸展着各种形状的身体，让阳光晒到每一寸年轻的或者松松垮垮的皮肤。他们竟然什么都不做，只是躺着、趴着，连话也不说，在那样的氛围下，仿佛时钟都被调慢了。

海滩边，坦然露出松弛皮肤的老人。（图/unsplash）

我也学着找到一个没被太阳晒到的沙滩椅上，准备躺着。但作为一个生怕浪费任何时间的东亚人，躺着就不能只是躺着，还得从包里掏出一本书来看，否则如何对得起这段闲暇时光？

待在这样一个碧海蓝天下，舒服的风微拂着，我忍不住想，这些男女老少，搭乘近10个小时的飞机来到这个岛屿，难道只为了在这躺着？

不一会儿，泳池里开始有人了。一个男人把大约两岁大的小人儿背在自己身上游了起来，不一会儿，当宝宝适应了水之后，他便拉着宝宝的小手，让他学着在水里漂浮。

人们似乎不打算走出这座酒店了。许多人在泳池旁边懒懒地晒几个小时太阳，接着只不过是走到海滩，在海里扑腾扑腾，随后又躺到了海滩边的椅子上，裹着个毯子喝着冰水，随后又陷入了神游。

发呆，大概就是“白人式度假”的精髓。有时候经常能看到小红书上人们拍下欧洲路人随地大小发呆的场面，在路边的椅子上、在街心公园的草坪上，人们对着空气陷入停滞。

我们早就听许多哲学家论述过“无聊”。归根结底，无聊是一种人对时间正常的感知，是生命的状态，许多灵感和生产力，都是在人无聊闲暇的“空”的状态中产生的。

放空，多么奢侈。（图/《森林民宿》）

我想到蔡明亮的电影，处在其中的主角们，总有大段大段的“无聊”，主角有时只是对着某个物体发呆，比如盯着一只蟑螂然后用圆规扎进去、骑着车漫无目的地穿梭，让人感觉到时间滴答滴答流逝的质感。起初看这样的电影会让人昏昏欲睡，但看多了之后，不知不觉，自己身上细腻的感知力好像也回来了一些。

再后来，我又有过几次“充实”的假期旅游，行程自然安排得满满当当，一路风景壮美，不过事后回想起来，最怀念的，竟然是走到腿发胀之后，在街心公园遇到了碗状的秋千，我把整个身体都躺进去，彻底由地心引力摆布。

那时候刚下过一阵雨，但天空乌云已经拉开，我看着树叶嵌在天空里，差点就要睡着。

国产版“老钱风”度假是什么样的？

实际上，“找个地方躺着”已经成了这些年的旅游趋势之一。小红书上的staycation的话题，有1.1亿的浏览，接近40万人参与的讨论。

顾名思义，staycation就是在家里或者离家不要太远的地方度过休闲假期。早在21世纪初美国经济大衰退时期就出现过，那时候的中产家庭财富缩水，便开始流行在附近度假，2020年，随着新冠疫情暴发，人们甚至发明了“居家度假”，在自家小院或者家附近的河边、草地躺躺。

随地大小躺也算度假。（图/《请以你的名字呼唤我》）

最近几年，这一趋势传到国内就演变成了以“躺”为主的“周边游”——找个环境好的度假酒店或者民宿，舒舒服服地休息几天。根据DT财经的问卷统计，2025年五一小长假，近郊度假、躺平式旅游以及就地旅游的人群占据了主流。

不同于打卡景点的旅游方式，对喜爱staycation的人们来说，建设于不同地理环境、有着不同设计风格、设备和服务的酒店本身，就是旅游的“景点”。根据马蜂窝发布的《2021“微度假”风行报告》，多达49.8%的用户对住宿所附加的特色体验抱有极大期待。

通常来说，这些酒店有健身房、儿童乐园、无边泳池、水疗、酒吧等各式各样的休闲玩乐设施，景观也各有主题，比如覆盖大雪的、建在悬崖边的、嵌在大山里的，人们在酒店辖区的环境里，也能体验到不同的度假风格。

去山里放空，成了新赛道。（图/《森林民宿》）

更加进阶的典型案例，大概就是美剧《白莲花度假村》里的度假村模样。这些酒店本身大多建在自然资源丰富的小岛，背靠大山，面朝大海，再加上酒店的疗愈特色，人们可以在其中享受丰富的冥想、水疗等康复活动，每天都有多样新鲜的体验可供选择。

想象下，早上睡到自然醒，拉开窗帘就有绿水青山映入眼帘，吃上一顿营养丰富、造型别致的早餐，再去做个喜欢的运动，累了就随时躺在躺椅上睡会儿……“老钱风”度假，大概就是这么朴实无华。

不少酒店集团也在这几年推出了“度假”类型的酒店。比如2022年亚朵推出了新的都市度假酒店萨和，发力高端度假；2024年，锦江酒店也首次成立了独立的度假公寓事业部；最近几年，君亭酒店旗下的君澜品牌也在加码更多的度假酒店。

除了商业化的度假酒店，这些年还有许多建在大城市“后花园”的设计型民宿。在小红书上查看staycation，出现的帖子，大多以这类型的中高端民宿为主。

回到山野、海边是一个逐渐兴起的方向，这些年，许多有影响力的人带着丰富的文化资源，回流到周边山村，开始结合在地文化，做出了一些结合住宿和文化轻体验的品牌，都在主攻这种以躺为主的休闲度假式旅游。

小红书上的staycation看起来都很诱人。（图/截图）

像在西南等一些少数民族文化比较丰富的地区，出现了许多如扎染、纺织等扎根在山里的民宿。除了躺，人们还能根据自己的精力参加些趣味体验，真正实现度假充电。

此外，一些慢躺游方式也在重新回归。比如各种坐船游，一路躺到目的地，每天专注吃吃喝喝，睡觉、看风景，实现躺着环游全国，甚至环游世界。

松弛感，装不出来

不过，也有不少人在冲着网上宣传的staycation去度假后发出了真实的疑惑：房间很美，吹着空调看树影子，但是只要到室外天气还是很热，所谓staycation是不是只是从家里挪到酒店吹空调？

是舒服躺还是做做样子，似乎只有自己亲自体验了才能清楚。在各大设计型民宿的评论区，都能看到一些不满的评价。不少摆出一副“老钱风度假”模样的民宿、酒店，在配套的细节上却经常经不起考验，网红浴缸、私汤温泉很可能摆拍效果大于实用；酒店门口环境虽好，再走几步却经常出现大片工地；而被诟病最多的点则是隔音太差。

此外，市面上稍微讲究度假环境的酒店或者民宿，价格往往都不低，动辄上千元，想实现舒适躺平，这个价格可能得涨到两三千，实在不是一笔随意的消费。

好的民宿，躺平费用可不低。（图/unsplash）

好不容易奢侈一把，当然要榨干性价比。正因为如此，在网上的许多“白人式度假”的分享里，总能看出一些紧绷的意味。果盘、下午茶摆放精致却没有享用的痕迹，仿佛只是为了拍照，而躺在慵懒沙滩椅子上的人们，也都妆容完美、一丝不苟。

每个打工人都能懂得那种用紧绷来凸显松弛的局促。那种优雅的、无所事事的、处在或豪华或自然的环境中的松弛，因为稀缺而成了想要被拿来展示的景观。

美国经济学家凡勃仑在19世纪就写了《有闲阶级论》，来论述“有闲”实际上是一种中产用来装点门面的炫耀性文化资本，越是无所事事，就越证明自己有无所事事的资本。因此，对一生要强的东亚人来说，展示闲暇本身又变成了一个新赛道。

可松弛本身是装不出来的。要知道，许多打工人之所以能出现在度假村躺着，可能是通过“拼好假”以及调休等各种透支操作换来的假期。大多数年轻职工的带薪假为5天，工龄10年后开始有10天年假，如果横向对比，在世界190多个国家与地区中还处于落后水平，即使累计工作20年后达到年假上限15天，也只能排到100位左右。再加上许多公司还有着诸如“年假不能连着请”“调休不能和小长假连在一起”的潜规则，更让好好度假变得艰难。