文＆图/时兆娟
◐
网络达人李富贵，用做自媒体赚到的微薄的利润，带领山里四十六位老人到郑州玩了一趟，圆了自己回报父老乡亲的梦。这让我想起九年前，我也做过类似的一件事。
2016年，儿子考上了河南理工大学。不是985，也不是211，只是一个普通一本。但我很满足，很激动。
一则2015年方城教育考了全市倒数第一，十三年无缘北大、清华，记得当年一本只有两百多人。2016年，教育开始止跌回升，本科上线人数虽有所增加，但儿子能考到这种程度已经很不容易了。
再则，因为家庭条件和当时形势等原因，我们俩都无缘大学——初中毕业就上了人们俗称的“小师范”，早早拿到了工资，替父母分忧。但也是心底深深的遗憾，孩子能考上大学，也替我俩圆了梦。
儿子拿到录取通知书，我就和他爸爸商量，想回老家做件事：请村里老人吃顿大席。为什么是这个念头？
因为小张是个穷孩子。穷到什么地步？别人吃饱穿暖，他破衣烂衫瑟瑟发抖。别人过年鸡鸭鱼肉，他吃糠咽菜难以温饱。
我俩结婚在券桥一中，两年后他在一所村小龙王庙当校长，儿子就降生在那个温暖的小村庄。用一个词来形容我俩那些年的生活，可说颠沛流离居无定所。2001年我俩补助了一笔工资，借借取取回老家盖了栋房，从此才算有了稳定的家。
从2001年孩子三岁我们回老家住，到我2013年调入县城，12年的光阴里，我感受了太多父老乡亲的爱。
比如孩子的大爷大奶，每每过年看到孩子，都把挂在梁上竹篮里自己舍不得吃的点心拿给孩子；比如西院的二嫂，知道我爱吃热蒸馍，每蒸一锅就隔着墙大声喊我娘儿俩；比如对面的十一嫂子，自己头晕都舍不得每天吃个鸡蛋，给我儿子吃时毫不吝啬；再比如我的华嫂子，自己生活凑合，不知道怎样表达对侄子的亲爱，蒜汁里加上白糖给我儿子拌面条……
天啊，想一想，蒜汁白糖拌面条是个什么滋味？可我问儿子时，他说：“好吃，好吃……”如果说好吃，我也只能说，那是满满的爱的滋味……
我想借儿子考上学的机会，表达一下我对家乡父老的感谢。具体说来，想请老人们吃顿大餐。我的父母从小教育我，交朋友都要交孝敬父母的人。让老人们吃顿大餐，算把我对所有的感谢都包含在里边了。
如果你问我，一顿饭能有这么大的价值吗？
我要告诉你，你去看看九年后今天的农村酒席就知道了——只要烧鸡火腿这些大件一上桌，一众妇女都掏出了早就准备好的塑料袋，先是眼疾手快就分餐在各自跟前的小碟子了，然后再巧妙倒回自己的塑料袋。
这不是黑色的幽默，这是真实的农村生活底色，它充满苦涩，远不是我们认为中的“朱门酒肉臭”。
九年后尚且如此，九年前，很多人家经常吃不到荤腥。因为衰老被困在家庭方寸之地的老人，因为牙缺牙松没牙，生活上更是素净得可怜。我们村头有个乡村酒店，我想着趁着某个中午，把老人们聚在一起，肉蒸得烂烂的，让他们吃个痛快。
我回到老家，找到村子里德高望重的八爷八奶。八爷八奶非常支持我，答应帮我统计村上六十岁以上的老人。
谁知道第二天，八爷打来电话。他问我：“小娟，老人们有的岁数太大，怕万一走路有个闪失，太不安全啊！”
我的心猛地一沉。我毕竟还是太年轻了，思虑不周啊。我最想请的岁数大的老人，恰恰也是危险系数最大的老人。以我微薄的工资，我担不住这个责任，我不敢赌万无一失。
怎么办？我思考可能的替代方案。那就给老人们买个礼物。
我姐说，给每人买个保温杯吧。她给我讲了个故事。
我姥姥还在世的时候，我姐把我外甥用旧的保温杯送给了我姥姥。就是这个就保温杯，让我姥姥一次又一次说起。她说：“我啥时候想喝，水都是温的……俺村上老婆老汉们都没有这号保温的杯子……不沉，能端得动……”
粗心的我，从来没有想到，一个用旧的保温杯，在老人的世界里能有那么大的价值。和年轻人的五彩缤纷生活比起来，老人们的世界真的太黑暗与荒芜了。他们老了，没有力气了，提不去一个重茶瓶了。
那么，就保温杯吧！
我按照八爷八奶给我统计的数字，买了两大袋子的不锈钢保温杯。回到了村里，一家一家给老人们送了过去。
非常遗憾的是，八爷少统计了一个人，这使得到了最后，本该属于八爷的那一个送给了一位接近百岁的老寿星，让我非常抱歉。八爷一个劲地宽慰我：“我有我有，我这好几个杯子，你可别老想着这件事了……”
九年过去了，当年送过杯子的老人绝大多数已经离世了。每次回到故乡，站在村口，远眺炊烟袅袅的村庄，绿意升腾的田野，还有星散在田野里的坟茔，我有时会想到，在他们黑暗而荒芜的晚年，他们用那个杯子，真的轻松地喝到过热水吗？很多事情，想到了，抓紧做了，这本身便是最大的意义吧。
幸而，我没有错过。（2025.8.26）
*作者︱时兆娟：方城县作协副主席，现任教方城七小。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。
还没有评论，来说两句吧...