文|郝宪印
济南的清晨,总裹着一层薄薄的水汽。我常早起去趵突泉边,看那三股水从池底冒上来,像刚从深梦里醒透的精灵,带着股清凌凌的凉意。那水沾在指尖是凉的,凑近闻是只有老济南才能闻到的松针的清香——他们说,这味道是泰山给的。
可不是么?济南人喝了千百年的泉水,根子里都缠着泰山的脉。从地理上讲,泰山是鲁中山地的脊梁,山之阳是泰安,红门石阶上的香火能从山脚绕到玉皇顶;山之阴就是济南,泰山北侧的岩层像千万条看不见的血管,把山巅的雪水、山腰的雨水、林下的露水都攒起来,顺着石灰岩的缝隙往下渗,渗过十几里的沟壑,再从济南的地底下涌出来,就成了趵突泉的“水涌若轮”,黑虎泉的“怒涛翻涌”,五龙潭的“澄澈如镜”。我曾在南部山区柳埠镇见过一眼山泉,石缝里淌出的水和趵突泉一个味道。当地山民指着远处云雾里的轮廓说:“那是泰山的尾巴,咱这水,就是从尾巴尖儿流过来的。”
千佛山算不上高,却最得济南人偏爱。晨练的老人拄着拐杖往上爬,爬到“一览亭”就歇脚,向北能看见大明湖的波光,往南望,天气好的时候,泰山的主峰玉皇顶会浮在云海里,像一块青黑色的玉。泰山从泰安往北走,到济南就收了锋芒,把陡峭的岩壁换成平缓的丘陵,把嶙峋的怪石换成披满松柏的土坡,于是有了千佛山,有了英雄山,有了龙洞山。龙洞山的溶洞里有钟乳石,水滴在石头上叮咚响。导游说这水和趵突泉是同源,都是泰山的“乳汁”,滴了几万年,才滴出这满洞的奇观。
许许多多的文人,更是把泰山写进了骨子里。杜甫登泰山时写“会当凌绝顶,一览众山小”,后来过济南,在历下亭喝着泉水,杜甫又写了“海右此亭古,济南名士多”——想来他站在亭子里,往西看是大明湖的荷花,往南想是泰山的云海,顿觉这济南的“名士气”里,也藏着泰山的“豪迈气”。曾巩知齐州时,天天围着泉水转,疏浚趵突泉,修了“历山堂”。他在《齐州二堂记》里写趵突泉“其水冬温,泉脉上奋,水涌若轮”,字里行间都是对这水的疼惜,可他没明说这水的来历,只在文末提了一句“泰山之北,其地多泉”,像是怕说破了,就少了份玄妙。
李清照是济南的女儿,她的词里多是“寻寻觅觅”的柔,可我总觉得,她骨子里有泰山的硬。她南渡后写“生当作人杰,死亦为鬼雄”,那股子气,不就是泰山的气么?泰山上的石头,经了千百年的风吹雨打,也没弯过腰。李清照的词,就是济南的泉水裹着泰山的石头,柔里带刚。辛弃疾也是济南人,他写“醉里挑灯看剑”,写“气吞万里如虎”。他年轻时,从泰山脚下的四风闸村出发,闯金营、擒叛徒,那股子勇,不也是泰山给的么?泰山的松柏,长在石缝里也能参天;济南的汉子,遇着难事也不低头。辛弃疾的词,就是泰山的松柏长在济南的土地上,刚里带柔。
我曾在秋天爬泰山,从红门往上走,石阶上落满了枫叶,踩上去沙沙响。爬到中天门时歇脚,卖水的大娘递给我一瓶矿泉水,说:“往北边看,能看着济南的大明湖呢。”我顺着她指的方向望,远处的天际线是淡蓝色的,隐约能看见一片水光——那是大明湖。大娘说,泰安人常去济南,济南人也常来泰安,泰山是两家的“老祖宗”,走再远,也得认这个根。有一次我去曲水亭街,天上下着蒙蒙的小雨,街上的石板路缝里还渗着泉水,有老人坐在门口剥花生,见我背着行囊就笑:“从泰山来?快喝碗泉水茶,解解乏。”茶是用趵突泉的水泡的,铁观音的香里裹着松针的清香,喝下去,浑身的疲惫都消散了——原来泰山的累,能被济南的泉水抚平。
济南的冬天不冷,泉水是温的,冒着白气,像一层薄纱。我曾在黑虎泉边见过一位老人,提着两个大水桶打水,桶上的绳子磨得发亮。他说他打了四十年水,每天都来,“泰山的雪化了,泉水就更甜;泰山的雨下了,泉水就更足”,他指着南边的天空说:“你看,今天泰山那边没云,泉水肯定清。”我顺着他的手望,天空是湛蓝色的,远处的泰山像一道青黑色的屏障,安安静静地立在那里,守护着济南的泉水,守护着济南的人。
傍晚的时候,我常去大明湖的超然楼。楼亮灯的时候,金色的光映在湖里,像撒了一层碎金子。往南望,泰山的轮廓在暮色里渐渐淡了,却又像从未远去——它在泉水里,在千佛山的影子里,在老济南人的话里,在文人的诗里。济南人常说“泰山是咱的靠山”,不是说泰山能挡风遮雨,是说泰山的厚重,能让济南人心里踏实;是说泰山的生生不息,能让济南的泉水永远流淌。
有一次,我在趵突泉边遇到一个外地游客,他问我:“济南的泉水为什么这么甜?”我指着南边说:“因为它来自泰山。”他又问:“泰山离济南这么远,怎么会有关系?”我给他讲了岩层的故事,讲了文人的故事,讲了老济南人的故事。他听完,端起一杯泉水喝了一口,说:“原来济南的泉水里,装着泰山的魂。”
是啊,济南与泰山,从来不是两座孤立的城与山。泰山是济南的根,济南是泰山的魂;泰山用泉水滋养济南,济南用温柔包裹泰山;泰山的豪迈给了济南骨气,济南的温润给了泰山柔情。就像趵突泉的水,永远是泰山的馈赠;就像济南的人,永远把泰山放在心里。
夜深了,趵突泉的水还在冒,千佛山的灯还亮着,泰山在远处的云雾里静静地守着济南。我想,这大概就是最好的羁绊——一座山,一座城,血脉相连,生生不息。从过去,到现在,到将来。
还没有评论,来说两句吧...