第 5 站
石桥镇
我拿着一本书《成都的那些老场镇》（巴蜀书社，徐平著，2025年），准备解锁一种新玩法——跟着这本书去探访那些老场镇。书中记录了成都周边39个老场镇，详细考证了历史风物，并配有大量图片，可以当做一本“场镇旅行指南”。
翻到第65页《重关金钥琐北门 金牛天回镇》，首先选中天回镇。毕竟在各种传说与演绎中，天回镇早已鼎鼎有名。而我仅在几年前误打误撞路过一次。这次是坐地铁去的，一出地铁，发现全是高楼，卫星互联网产业大厦、中铁产业园，连老字号何氏豆腐也迁入了园区新址。难道天回镇已经无迹可寻？重新导航“天回上街”，骑车15分钟，总算对了。
镇上还保存着天回上街、天回下街，及海边堰两岸的一些老建筑。海边堰是毗江的一条支流，流经天回镇。河边的菜市依然热闹，河中还有钓鱼的人。许多房屋已是危房，处于待拆迁状态。几年前偶遇的那家美味的牛肉馆也没有找到。从天回下街出来，是宽阔蓉都大道，“新都界”的牌子立在路中央，对面是地铁3号线植物园站的高架站台。时空竟如此穿越。
·海边堰钓鱼的人
但这不是我想去的“老场镇”，套用一个流行词，它失去了“主体性”。所谓“主体性”，不是什么“原汁原味”，也不是“乡愁”，而是一种强悍的生命力。即城市再大，我自有一套生存法则，从经济、社会到精神。这种场镇在今天是稀缺的，没有因城市化进程而消失，也没有完全商业化为景区，像一个特立独行的人，虽不是那么光鲜亮丽，但身心自洽。
这种场镇，必定远离大城市。重新翻书，锁定简阳石桥镇。它足够远，远到我尚未踏足，且从书中记述来看，或许还“独立自主”地存在着。于是向着石桥镇，出发！
·石桥镇江西街
经成简快速路，穿过龙泉山1号、2号隧道，就到了简阳界，大约半个小时后达到目的地：简阳石桥镇（街道）。石桥镇比普通的小镇更“原生态”——街上的建筑颇具年代感，有的雕梁画栋，有的风化老朽，有的包浆浓厚。店铺的名字也取得有点“野”，场口有一家新龙门客栈，“客栈”两字已经脱落，褪色的灯箱上还能依稀看出全名；福建街上的一个理发店叫“艺术人生”，似乎做完头发就可以走上人生巅峰。
到达已是中午，饥肠辘辘。沿着福建街觅食，在石桥中学旁的一家面馆坐下来。刚开学不久，食客多是学生，三三两两的，穿着秋装校服。这时，感受到镇上友好的物价：二两肥肠面+一个煎蛋，11元。
与福建街垂直的是陕西街（从街名可以看出与移民的渊源）。准确说，陕西街只剩半截，大部分已被列入棚户区改造范围。街尾有一个成都市历史建筑：石桥镇陕西会馆。会馆建于清乾隆31年（1766），现在破败不堪，只剩骨架。会馆正面被围起来，背面是一个停车场。
《成都的那些老场镇》介绍，石桥曾为成都至滇黔渝的必经之路。发达的水陆交通，形成了重要商埠。清朝中期，湖广、闽粤、陕西等地移民在此定居，各地会馆拔地而起。江西会馆叫万寿宫，陕西会馆即关帝庙，广东会馆又名南华宫（想起老家镇上也有一座南华宫，从记事起它就是一个剧院，学校组织在里面看过电影和川剧）……
目前石桥镇仅剩3座会馆。从作者2014年拍摄的照片，可以看到陕西会馆的全貌，高大的门楼、宽阔的重檐，以及门前晾晒的衣物。
·残破的陕西会馆
抗战时，石桥镇有“小汉口”之称，商户云集。现在虽不如当时繁荣，但也不算没落。镇中心，一家蜜雪冰城紧挨着一家沪上阿姨。我在蜜雪冰城点了一杯饮料，然后，沿街闲逛。街上有一座废弃的古建筑，一家化工厂，一个供电所，一座篮球馆，街尽头是一间两层的砖石建筑——简阳酒厂博物馆。
博物馆展出了酿酒工具、钱币、票据、农具等老物件，同时也是一个酿酒作坊。一名工人正在晾晒酒糟。电视里播着央视2018年录制的专访。一个女员工向我介绍起酒厂的历史——
简阳酒厂是一家国营酒。1951年成立时只3名员工、300平方米厂房，到1982年拥有1.4万平方米厂房、218名员工，红极一时。后来厂子破产，由员工买断厂房。1992年，王泽民（就是正在晒酒糟的工人）创立“老作坊”品牌，经营至今。
“他十多岁就进厂了，做了40多年。现在老板是他，工人是他，调酒也是他，他一个人把酒厂的一套的活干完了。每天进进出出，差不多要端6000斤物料。”所以老作坊的产量很小，一年大概只有50吨高粱酒。他们不卖批发，只做零售。“供应周边的老百姓勉勉强强够，偶尔还会断货。”看来老乡们认准了这个手作品牌。
“我们的生产工具，除了铁锨，看不到一点金属，都是竹制或木制的，和金属做出来的口感完全不一样。”她指着墙角立起来的圆形竹筛说，“这种竹笆笆，用来晾晒的，几百块钱一个。一个月就要换一批。”
有人想入股，让酒厂扩大规模，老板没有答应，就这样慢慢地做着。他们好像也不太担心白酒市场萎缩，年轻人不喝白酒了怎么办？“暂时不清楚，反正目前还没得啥子影响。”也是哈，可能这就是老场镇“强悍的生命力”所在——能度过各种“冰河期”，还怕没人喝酒？
酒厂梯坎下面是沱江，对岸是高楼林立的简阳新城。我问这位员工，古镇还有哪里可看的？她笑起来：“哈哈哈，你认为是古镇，对我们来说就是烂房子。现在这种房子少了，沿着江边走，还有一些。”
·沱江对岸的简阳新城
下到江边的巷子，刚走几步，突然窜出两条狗，狂吠而来。虽然不是大狗，但两条有点难以对付，不得不原路返回。终于在篮球馆旁的岔路口，进入了一条静谧的老街。街面由六边形砖块铺成，像一串化学分子式。
一些无人居住的房屋已经朽烂；有的门帘里放着电视；有的小店把遮阳棚拉得很低。这条街上的动物不那么凶了，猫狗全都不理人，懒洋洋地在睡觉。
街上传来麻将声，到了“繁华”地段。这里是老街坊的活动中心，茶馆密布。一间茶铺的门头上挂了“成都市历史建筑”的铭牌，上面写道：“石桥街道62-64号穿茶铺”，建于清末，建筑布局合理，空间尺度适宜，木构梁架、墙体、门窗等制作工整，是川西场镇特色的茶馆建筑。”
《成都的那些老场镇》提到，经历明末兵燹蹂躏，成都各地场镇主要在清初及康乾时期复兴。难怪，看到的早期的历史建筑，多是清代的。
一家改造得很漂亮的茶室，吸引一群戴着墨镜的嬢嬢鱼贯而入。再往前，是一座古桥回龙桥，桥下的溪流汇入沱江。
街上最华丽的建筑是一座会馆式的房子。门口的拴马石还在（似乎修补过，材料颜色不一）。侧门上，已风化的对联仍可辨：“门外波光辉甲第，室中紫气绕xx。”下联最后俩字被藤蔓植物挡住了。房子大门洞开，里面晾着衣物，可能还有人住。
老街上的手工作坊众多，手工酿酒、手工做面、手工制衣、手工做饼……一家“利民月饼经营部”正在赶制今年中秋节的月饼。
老板对顾客说，“每年都有很多人从成都开着车来买”。一个女孩在等待拿货。老板不断说，再等一下，现在搞不赢。看来，地道手作是每个“强悍”场镇的标配，这些手工制品销到了哪里，可能超出你的想象（老家镇上也有一个类似的手工糕点铺，他家的萨其马甚至卖到了美国）。
太阳下山的时候，终于把石桥镇逛得七七八八，又累又渴。回到镇中心，在沪上阿姨买了一杯奶茶，一碗水端平，也算为古镇经济做了贡献。离开石桥镇的时候，天已擦黑。路边，有人点起了香烛，燃起了纸钱，在祭拜先人。一查日历，原来中元节快到了。
《成都的那些老场镇》介绍，清末成都府辖十三县十三州（包括简州、汉州与什邡县），与今天成都市所辖区域，大致相同。当时，战乱之后，百废待兴，各地复建或新建的场镇中，往往带有寓意“兴隆昌盛”的字眼，其中“兴”字出现频率最高。如郫县永兴场、合兴场、崇兴场，大邑复兴场、永兴场、隆兴场等。
书中有一副地图，标注了成都各地老场镇的点位，发现温江一带尤其密集，东部稍显稀疏。作者解释，移民当时来到成都平原，当然首选最肥沃的土地，而东边靠近龙泉山脉，山地较多，所以西面的场镇较东面密集。
此外，还有很多有意思的冷知识。比如，还有没有比彭镇观音阁老茶馆更“老资格”的茶馆？哪些场镇还保留了完好精美的祠堂？值得点赞的是，书中的图片，几乎都是作者自己拍摄，不是黑白的资料图片。
在成都，除了石桥镇，还有很多值得一逛的场镇，它们都具有强悍的生命力，比如：邛崃夹关镇、邛崃火井镇、金堂淮口镇、金堂土桥场、大邑唐场镇……准备挨个刷一遍，有兴趣的朋友跟上。留言暗号：赶场！
02
03
04
·滑动查看更多场镇列表
● ● ●
编辑丨Rain
图源丨黄油DT
CONTACTS
找到小都
微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP
YOU成都小程序丨YOU在场小程序丨YOU在场小红书
合作添加微信号
YOUCHENGDUDU
· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·
还没有评论，来说两句吧...