退休自驾2万公里！老赵闯2大挑战，找回成就感

赵大哥讲述的自驾游故事:

退休前我是个标准的“办公室老油条”，每天朝九晚五蹲格子间，最多就是周末跟老伴去家附近的公园遛遛弯，连省界都没怎么踏出过。那时候要是有人跟我说“你以后会开着SUV去西藏”，我肯定笑他吹牛——我连高速都没单独开过，还去那种“一边悬崖一边山壁”的地方？可谁能想到，退休才两年，我还真把这“吹牛的事儿”干成了，而且一路上那些让我手心冒汗的挑战，到最后都变成了夜里躺在帐篷里，笑着跟老伴念叨的“光荣事迹”。

说真的，出发前我慌得不行。儿子帮我把车改成了简易房车，装了床和小厨房，还手把手教我用导航、查攻略，可我还是天天失眠，总琢磨“万一车坏在半路怎么办？”“万一迷路了找不着人怎么办？”老伴倒比我淡定，说“咱们又不赶时间，走哪儿算哪儿，大不了就当花钱买经验”。现在回头看，还真是这股“不较真”的劲儿，帮我扛过了第一波挑战。

第一次“生死考验”是从四川往西藏走的那段盘山路。那天早上出发时天还晴得透亮，结果开着开着就扎进了云雾里，路越来越窄，窄到对面来个车都得找宽点的地方错车。我握着方向盘的手都僵了，指节发白，手心全是汗，连呼吸都不敢大喘气——左边是深不见底的悬崖，下面的河看着就跟细线似的，右边是湿漉漉的山壁，偶尔还掉小石子。更倒霉的是，快到山顶时导航突然没信号了，屏幕上就剩个“加载中”，我当时心里“咯噔”一下，心想“完了，不会困在这荒山野岭吧？”

老伴在旁边也不敢说话，就默默递了保温水杯，还帮我擦了擦方向盘上的汗。我深吸一口气，想起出发前看的自驾游攻略，说遇到没信号就跟着路上的车辙走，或者找当地牧民问。刚好那会儿远处来了个骑摩托车的老乡，穿着藏袍，戴着皮帽子，我赶紧打双闪停车，跑过去跟人比划——我普通话他听不太懂，他藏语我也听不懂，最后俩人靠着手势加手机翻译，才算问明白路：往前再开两公里有个观景台，那儿能收到信号，还能看见下山的路。

我谢过老乡，慢慢往观景台开，每开一米都盯着路面，生怕压到路边的石子打滑。等终于开到观景台，我先熄了火，趴在方向盘上缓了三分钟，才敢抬头——你猜我看见啥了？远处的云海铺得跟棉花糖似的，太阳从云缝里钻出来，照得雪山金灿灿的，风一吹，云雾还会动，跟活的一样。老伴在旁边“哇”了一声，我这才觉得刚才的紧张全散了，甚至有点小骄傲：你看，我这不也开上来了吗？后来我们在观景台吃了自带的面包，就着风，居然觉得比家里的红烧肉还香。

要是说山路是“胆儿上的挑战”，那换备胎就是“力气上的挑战”。有次在青海走国道，正开着呢，突然听见“砰”的一声，车一下就抖了，跟踩了地雷似的。我赶紧靠边停，下来一看，右后胎直接瘪了，胎纹里还卡着个大钉子。那会儿周围连个修车铺的影子都没有，就只有一望无际的草原，远处偶尔有几头牦牛在吃草，连个人影都没。

我蹲在车旁边，看着那个瘪轮胎，心里有点发虚——以前车出问题都是找4S店或汽修厂，我连备胎怎么取下都不知道。老伴说“要不打电话叫救援？”我查了下定位，离最近的县城还有50多公里，救援过来最少得等俩小时，而且天快黑了，草原上一黑就冷得刺骨。我突然想起手机里存了个换备胎的教程，是儿子出发前给我下的，还说“爸你先看看，万一用得上”。

我把手机架在三角架上，一步一步跟着学：先找千斤顶，在车门下面的凹槽里顶起来，顶到轮胎离地两指高；再用扳手拧螺丝，那螺丝死紧，我使出浑身力气才拧动第一颗，腰也酸得直不起来。老伴在旁边帮我递工具，还时不时说“慢点儿，别着急，拧不动我来”——她那小身板，我哪舍得让她来？就咬着牙硬扛，汗顺着下巴往下滴，滴在草原的土上，瞬间就没了影。

折腾了快一个小时，终于把备胎换上了。我站起来的时候，腿都软了，扶着车门缓了好一会儿，可看着那个鼓起来的备胎，突然觉得特别牛：你看，我一个60多的人，还能自己换备胎，是不是特牛？那天晚上我们在附近的牧民家借宿，大叔听了我的事儿，还竖着大拇指说“老同志厉害啊”，我心里那叫一个美，连喝了两碗酥油茶都不觉得腻。

其实最让我有成就感的，不是征服了多少山路，也不是学会了多少技能，而是心理上的变化。以前我总觉得“老了就该安分”，退休了就该在家带孙子、买菜做饭，别瞎折腾。可这一路自驾下来，我发现老了怎么了？老了也能学新东西，也能克服困难，也能有让自己觉得“我真行”的时刻。

有次在云南的古镇，遇到个跟我差不多大的老哥，也是自驾游，一个人开着车走了大半个中国。我们坐在河边的石阶上，喝着茶聊天，他说“以前我也怕，怕这怕那，可出来之后才发现，没什么大不了的，遇到事儿解决事儿，解决完了就觉得自己又厉害了一点”。我特别认同这句话——以前我怕迷路，现在就算导航没信号，我也敢找路人问；以前我怕车坏，现在基本的小毛病我都能应付；以前我连住宾馆都要挑熟的，现在躺在帐篷里听着风声，也能睡得香。

现在我跟老伴已经自驾游了快两万公里，去过青海湖，看过纳木错，爬过黄山，也在海边捡过贝壳。有时候晚上躺在帐篷里，看着外面的星星，我就跟老伴说“你还记得咱们第一次开盘山路吗？那会儿我都快吓哭了”，她就笑着说“可不是嘛，现在你倒敢主动说‘下次去走独库公路’了”。

是啊，独库公路是我们明年的计划，听说那儿的风景特别美，有雪山，有草原，还有峡谷，当然，也肯定有不少挑战。但我不怕了——这一路的挑战教会我，退休不是人生的“终点站”，而是另一段“自驾游”的开始。我不用跟别人比，也不用追求什么“壮举”，只要能一步一步往前走，能在遇到困难时不退缩，能在克服困难后笑着说“我做到了”，这就够了。