纸上的礼遇

九月近了，风里还带着夏末的余热，却已透出些许清冽。消息照例传来，各景区对教师免票，新闻标题赫然上了热搜，红得发紫，像是要抢在枫叶前头染红这个季节。

我认识几位教书先生，他们闻此消息，不过微微一笑，那笑容里藏着些说不清道不明的东西。细看去，倒像是自嘲多于喜悦。也是，九月十日排在周三，不上不下，不偏不倚，恰是办公做事的日子。教师们照例要立在讲台前，手持粉笔，面对几十双清亮的眼睛，哪里抽得开身去游山玩水？

这免费的门票，悬在半空中，金光闪闪，却无人取得下来。好比是画在纸上的饼，贴在墙上的月，看着是美，终究填不饱肚子。景区自然是好意，想要表一表尊师重教的心意，然而这心意却被钉死在一日之内，又是工作日，不免显得苍白了些。

张老师是我旧识，教书二十余载，两鬓已见霜色。我问起他这事，他推了推眼镜，苦笑道：“年年如此，热闹是别人的，我们仍是上课、改作业、管学生。那免费的门槛，我们是跨不过去的。”言罢，他又忙着批改桌上的作文本子去了，红笔在纸上游走，勾勒出少年们稚嫩的思想。

这光景使我想起古时祭祀，众人抬着三牲五鼎，吹吹打打，热闹非凡，然而神明究竟享用了没有，谁也不知道。如今这尊师重教的戏码，年复一年地上演，教师们却仍在为学生的成绩操心，为职称评定奔波，为养家糊口而算计着柴米油盐。

不免有人言道，有总胜于无，心意到了便是好的。然而心意若只浮在表面，不曾落到实处，久而久之，反倒成了例行公事，失了真诚。好比是年年送一束不会开花的假花，看着鲜艳，却闻不见半分香气。

其实教师们何尝在乎那一张门票？他们要的不过是实实在在的尊重——课上少一些与教学无干的检查，班裡少一些无谓的表格填写，周末少一些形式主义的会议。若是这些不能即刻实现，便将那免费的日子延展数日，让他们得以择闲而去，也是好的。

而今这纸上的礼遇，高高挂在热搜榜上，金光闪闪，照见的却是现实与形式之间的鸿沟。

黄昏时分，我路过学校，看见教师们陆续走出校门，个个面带倦容，有的手里还捧着明日要用的教案。景区免票的消息在他们身后消散，如同秋叶落入尘土，无声无息。

尊师重教，原不在这一日的热闹，而在平日的体谅与实在。