天边就在眼前

■王劭凯 摄

1

风来了。

敕勒川的风不同于别处，它携着千年的记忆，从阴山北麓席卷而下，掠过青草的脊背，惊起云雀三两只。有牧人说，这风里有马蹄声。确也是，若你闭目静听，仿佛能听见远古的征战，听见呼麦的悠长，听见羊群咩咩的合唱。然而睁开眼，只余茫茫草色，天地一线。

“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这首北朝民歌，千载以降，依旧是描摹草原最精准的笔触。精准到什么程度呢？任你文采斐然，洋洋洒洒数万言，终不及这寥寥十六字来得透彻。古人真是了得，他们懂得克制的美学，懂得留白的艺术。就像草原本身——辽阔中自有节制，单调中蕴含丰富。

说起来，人对“远方”的执念，大约是与生俱来的。城里人向往草原，草原上的人向往城市。这般轮回往复，代代不息。可“远方”究竟有多远？站在敕勒川上，你会发现一个有趣的现象：地平线永远在前方，你走多远，它退多远。物理学家会告诉你，这是地球曲率使然。哲学家却会说，这正是人生的隐喻——追逐永无止境，而真正的风景，往往就在脚下。

有个年轻人，从南方来。初见草原，激动得几乎落泪。“太美了！”他一遍遍重复着，像个得到心爱玩具的孩子。可当地的老额吉只是淡淡一笑：“美？冬天你再来看看。”果然，当凛冬降临，白毛风呼啸，气温骤降至零下三十度，那年轻人再没出现过。老额吉依旧在她的蒙古包里熬奶茶，窗外雪花如席，她的皱纹里却藏着春天。

这便是生活的真相——没有纯粹的诗意，也没有绝对的苦难。敕勒川的牧民最懂这个道理。春天接羔，夏天放牧，秋天打草，冬天守望。年复一年，他们与草原一同呼吸，一同入眠。游客眼中的“天边”，是他们每日醒来第一眼看见的风景。

2

翻开史书，敕勒川从来都不寂寞。

匈奴、鲜卑、柔然、突厥、契丹、蒙古……一个个如雷贯耳的名字，都曾在这片土地上留下印记。铁蹄踏处，不仅踏出了征服，更踏出了交融。中原的农耕文明与北方的游牧文明，在这里碰撞、交汇、融合，最终酿成独特的文化景观。

昭君出塞。故事还在草原上飘着。

一个汉家女子穿越千里黄沙——青春就这样托付给了陌生的土地。后人说什么来着？政治牺牲品，和平使者，标签贴了一堆。可是啊，当她第一次看见敕勒川的晨光，那种感觉，谁懂？

“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”

杜甫写的。但昭君墓前的草年年都青，青得让人心疼。草原接纳了她。就像接纳每一个远道而来的旅人，不问来处，不问归期。乡愁在这里生了根。他乡，慢慢就成了故乡。

时光真快。

呼和浩特现在高楼林立，可你要是仔细看——清真寺的月牙还在，藏传佛教寺院的金顶依旧闪闪发光，蒙古包造型的建筑东一个西一个。这些符号挤在一起，倒也不觉得突兀。城市的肌理里，草原的痕迹还在。它们安静地诉说着什么是包容。

记得有位学者说过一句话，大意是文明的高度不在建筑，在心胸。敕勒川就是这么个地方。改变？不拒绝。根本？不能忘。老人还在教孩子唱长调，那种悠长的调子一响起来，时间就慢了。年轻人学搏克，汗水摔在地上，啪的一声。传统和现代在这里碰撞、妥协、握手言和。微妙的平衡点，就这么找到了。

3

羊群像云朵一样流动。

这不是比喻，是事实。在敕勒川的夏天，当你登高远眺，会发现羊群在绿色的画布上缓缓移动，确实像极了天上的云。有时候你会分不清，到底是云在地上，还是羊在天上。这种错觉很美妙，它打破了天地的界限，让人忽然明白，原来“天边”这个概念，本就是人为的划分。

老牧民巴特尔有自己的哲学。他说，羊知道哪里的草最好，人要学会跟着羊走。城里来的专家听了直摇头，说这不科学，应该规划轮牧区，应该测算载畜量。巴特尔不争辩，只是笑。后来专家的规划失败了，因为他们忽略了一个简单的事实：羊比人更懂草原。

这种智慧，是千百年来生活在草原上的人们积累下来的。它不在书本里，不在实验室里，而在风里，在草里，在羊的咩咩声里。庄子说：“天地有大美而不言。”敕勒川的美，正是这种不言的大美。它不需要解释，不需要论证，只需要你放下成见，用心去感受。

城市人总爱问：“你们不觉得无聊吗？”面对一望无际的草原，日复一日地放牧。可对巴特尔来说，每一天都是新的。今天的云和昨天不同，今天的风带来不一样的消息。羊群的叫声有高有低，那是它们在交流。鹰在天上盘旋，那是在寻找猎物。一切都在变化，一切都有意义。

“无聊”是现代病。当人们被困在格子间里，做着重复的工作，才会感到无聊。而在草原上，人是自由的。这种自由不是为所欲为，而是顺应自然的自由。日出而作，日落而息，与天地同呼吸，与万物共命运。

4

敕勒川正在改变。

这是不争的事实。公路越修越多，游客越来越多，传统的游牧生活方式正在消失。有人哀叹，有人欢呼。可改变本身无所谓好坏，关键在于如何改变。

有个故事很有意思。一位房地产商看中了草原边缘的一块地，想建度假村。他找到当地的老族长商量。老族长听完他的宏伟蓝图，沉默良久，然后问：“你见过草原的星空吗？”房地产商愣住了。老族长接着说：“如果你的度假村建成了，灯光会遮蔽星空。没有星空的草原，还是草原吗？”

这个问题很深刻。现代化的诱惑是巨大的，谁不想过上更舒适的生活？可如果为了舒适而失去了草原的灵魂，这样的交换值得吗？好在，越来越多的人开始思考这个问题。他们在寻找一条路，既能改善生活，又能保护草原。

新一代的牧民，很多都受过高等教育。他们用无人机放牧，用手机App记录草场状况，用科学的方法提高畜产品质量。可他们依然会在那达慕上摔跤，依然会在篝火旁唱歌。他们证明了一件事：现代化不必以牺牲传统为代价。

呼和浩特的变化更是翻天覆地。从一个边陲小城，发展成现代化都市。可你若在清晨登上大青山，依然能看见城市边缘的草原，依然能听见风的歌唱。这座城市很聪明，它知道自己的根在哪里。所以它在发展的同时，保留了大片的草原，让市民随时可以回归自然。

有位诗人写道：“故乡是一个人的宿命。”对于生活在敕勒川的人们来说，草原就是他们的宿命。无论走多远，飞多高，心中总有一片草原。那里有童年的记忆，有祖先的足迹，有永恒的乡愁。

5

黄昏时分，站在敕勒川草原上。

夕阳如血，给整个天地都镀上了金色。这个时候，你会忽然明白“天边就在眼前”的含义。不是天边真的近了，而是你终于放下了追逐，学会了凝视。

人这一生，总在追逐什么。小时候追逐蝴蝶，长大了追逐梦想，老了追逐记忆。可追逐的终点在哪里？也许根本就没有终点。也许，终点就是起点。就像草原上的地平线，永远在前方，却又永远在脚下。

现代人的焦虑，很大程度上来自对“远方”的执念。总觉得幸福在别处，成功在远方。社交媒体更是加剧了这种焦虑，别人的生活看起来总是那么精彩。可当你真正到达所谓的“远方”，却发现那里的人也在羡慕你的生活。这就是围城，这就是人性。

敕勒川教会人的，恰恰是放下这种执念。在这里，你会发现幸福可以很简单：一碗奶茶，一首长调，一片星空。你会发现成功可以重新定义：守护好一片草场，养大一群牛羊，传承一种文化。天边？眼前。

原来一直都在。只是——欲望这东西，它蒙住了眼睛。

草原的夜。我记得那种黑，不是城市里的黑，是能把人吞进去的那种。然后突然，繁星。像海。不，比海更汹涌。有的光来自几十年前，有的几百年，有的几千年…它们穿越了什么样的虚无才到达这里？就为了此刻。为了与你——一个在宇宙中连尘埃都算不上的存在——相遇。

奇迹。

是的，你很渺小。站在这样的星空下，渺小得想哭。可同时呢？你又觉得自己重要得不得了。为什么？因为你是它的一部分啊。宇宙在你身体里，你也在宇宙身体里。

老牧民抽着烟斗，烟雾缭绕间说：每个人都是星。

亮的，暗的。都在发光。

“别羡慕别人的光芒。”他顿了顿，“你有你的。”

找到自己的位置，然后安心地发光——这话说起来轻巧。可谁能真正做到呢？我们总是东张西望，总是焦虑不安。星星不会。它们就在那里，几千年如一日地燃烧着自己。

也许这就是我们要学的。不是发更亮的光，而是安心。

安心地，在自己的轨道上。

多少人一生都在寻找自己的位置，多少人至死都不知道自己是谁。

敕勒川的智慧，也许就在于它的简单。这里没有太多的选择，没有太多的诱惑。人们日出而作，日落而息，顺应自然的节律生活。可正是这种简单，让人们有时间思考生命的本质，有机会体验存在的意义。

“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明的诗，在敕勒川有了新的诠释。这里没有东篱，没有南山，可有无边的草原，有永恒的天空。“悠然”二字，是关键。不是悠闲，而是悠然。悠闲是无所事事，悠然是心灵的自在。在敕勒川，你很容易达到这种状态。因为天地如此辽阔，你的心也会跟着辽阔起来。

风又起了。

风里有青草的香味。

还有远山的消息，时间的密语——这些细碎的、说不清道不明的东西，它们在悄悄提醒着什么？天边就在眼前。远方就在脚下。多奇怪的悖论。可你要做的偏偏不是追逐，是停留；不是占有，是感受；不是征服，是……怎么说呢，是融入吧。

天边就在眼前。

这不是口号。是一种领悟，一种突如其来的、让人有些措手不及的领悟。当你真正领悟了——我是说真正领悟，不是嘴上说说——整个世界都会不同。敕勒川会一直在那里，像个沉默的老者，等待每一个疲惫的旅人。给他们一片草原，一片天空。还有什么？一个重新开始的机会。也许吧。

那首古老的民歌还在传唱：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

简单。

却永恒。

这就是敕勒川的秘密。也是生活的真谛——如果生活真有什么真谛的话。

丨来源：青橙融媒（邱健）

丨编辑：张婧玉

丨校读：于惠敏

丨审核：王伊蕾