老家的斜井：一泉甘冽润乡愁

汽车自新区出发，不足一个小时，驶过村子里修建的柏油路或水泥路，两边的石头、青砖组成的老房子在后视镜里渐渐模糊，开车直接来到了位于村子西南角的“母亲泉”边，记忆里的斜井出现在了眼前。这次带着还在上幼儿园的孙女回老家，特意看看修葺一新的它。

“斜井”，顾名思义，并非直上直下的水井，而是从地面向下倾斜40多度，挖到见水。再修好台阶，人们可以直接步行下到井底，汲水，再挑水走向地面，回到家中。这口井是何时修建的，现在没有一个准确的说法，可能时间非常久远吧。

全村人的母亲泉

水井的台级还是旧时的模样，只是边缘被岁月磨得光滑的青石板，湿漉漉的，缝隙里还有泥水。孙女好奇地四周打量着水井，清澈的泉水在井底轻轻晃动，映出她头扎着小喇叭花的小脑袋。“泉水真凉！”，小孙女用手触摸了一下泉水之后，发出了惊叹。清脆的声音在井里飘荡，像极了小时候的我趴在井边喊的模样。甘冽的泉水带着一丝凉意，如果尝一尝，肯定与几十年前的味道一模一样。

这口斜井，是全村几千口人的“救命泉”。记忆里，每年四五月份，家乡总会被干旱困扰。几乎每天，太阳像个火球挂在天上，田地里的麦子蔫了叶子，山羊、老牛口渴得嗷嗷乱叫。冬天和春天很少下雪或下雨。村口那几口竖着的老井更是早早见了底，村民们担着空水桶去，叹着气又空着手回来或去找那口斜井。因为唯独那口斜井，不管天多旱，泉水总是汩汩地涌着，日夜不停，清甜依旧。

最难忘的是有一年的春天，旱情比往年更重。村里的竖井全干了。那天清晨，天刚蒙蒙亮，我就被父亲叫醒，拎着家里最大的铁桶往斜井跑去，因为马上还要上学，只能加快速度。远远望去，井边已经排起了长队。排队的人群里，有拄着拐杖的老人，有背着书包的孩子，大家手里的水桶、水盆各式各样，却都紧紧攥着，眼神里满是期待。这一场景时刻铭记在脑海中。

井里的灯光

轮到我时，太阳已经升得老高。我踩着青石板台阶走到井边，小心翼翼地把水桶放进水里，打好水之后，还要小心的看好路面，坡陡路滑，一不小心就会人仰马翻，前功尽弃。其实这些例子也时常发生。到达路面之后，还要去找一些比较大一些的树叶，放到水桶里，漂在水面上，目的只有一个：防止水晃动到桶外。记得那天，队伍排了很长时间。有人带来了小马扎，有人揣着干粮，大家聊着天，等着取水，没人抱怨，当然，抱怨也没有用。井台上的石板被水桶磨出了深深的痕迹。可斜井就像一位慷慨的母亲，不停地把甘甜的泉水送给每一个人。靠着这口井，全村人度过了那个最难熬的旱季，田地里的麦子慢慢恢复了生机，家家户户的水缸也总是满满的。其实每年的这个季节，都是这样度过的。斜井，是在人们遇到干旱时最先想到的地方，是全村几千口人的“救命泉。

如今，村里通了自来水，水龙头一拧，清水就来。年轻人很少再到斜井取水，只有老一辈人，还会时常想起斜井里的水，偶尔还会拎着水桶来打些水，说这井水烧开了泡茶，比自来水香。毕竟这是山泉山，各种矿物质是十分齐全的。井的两边新装了路灯，比以前的条件好多了。村里还在井的上方立了块石碑，刻着“母亲泉”的字样。

风从村头吹过来，带着花椒树特有的清香，斜井的泉水依旧在井底轻轻流淌。它没有因为自来水的出现而被遗忘，反而像一段鲜活的历史，刻在全村人的心里。离开的时候，孙女向着斜井的方向回头望了又望，依依不舍。