为什么一个国家明明资源丰富，却像藏在沙漠里的谜团一样，让人难以接近？土库曼斯坦这个地方，国土面积49万多平方公里，大部分是茫茫沙漠，人口才700多万，主要靠天然气和石油过日子。

它夹在乌兹别克斯坦、阿富汗和里海之间，本该是中亚的交通要道，可偏偏成了全球签证拒签率最高的国家之一，拒签率能到80%以上，比很多封闭国家还高。

这不光是因为地理位置，还跟它的历史和政策纠缠在一起。从苏联解体后独立到现在，它一直奉行永久中立政策，不掺和国际争端，但这中立背后，也藏着对外部世界的警惕。

1995年联合国就承认了它的中立地位，可这让它更像个孤岛。外国人想进去，得先找当地担保人，提交详细行程，还得有导游全程跟着，车上装GPS，路线改不了。持有欧洲护照的白人更容易被拒，中国人因为天然气合作相对容易点，但也得走一堆程序。

从孤儿到铁腕领导者

说起土库曼斯坦的封闭，就绕不开它的首任总统萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫。1940年2月19日他出生在阿什哈巴德附近的一个小村子，早年父亲在二战中阵亡，母亲和兄弟在1948年的大地震中丧生，他成了孤儿，在孤儿院长大。

1959年中学毕业后，他先在工会干活，1962年加入苏联共产党，1967年从列宁格勒理工学院拿到电气工程师文凭。1985年3月，他当上土库曼加盟共和国部长会议主席，同年12月成了一把手。1990年1月，他坐上最高苏维埃主席的位置，10月当选总统。

1991年10月27日，国家独立，他继续掌权。1992年6月，他以99.5%的得票率连任，1994年公投延长任期到2002年，1999年12月议会干脆宣布他终身总统。他推行个人崇拜，全国建了1.4万多座他的雕像，阿什哈巴德的75米镀金像还会随太阳转动。

2001年，他出了本《鲁赫纳玛》，成了学校必读教材，学生上课前得宣誓效忠。规定男性不能留长发蓄须，不能玩电子游戏，用餐前得祝福他的健康。2002年11月，他车队遇袭，他抓了一堆人。

2005年，他关了首都外面的图书馆和医院，还解雇1.5万医务人员。天然气开发加速，1971年发现的“地狱之门”气田烧了半个世纪，他视察时强调资源控制。这些政策让国家像他的私人领地。

尼亚佐夫的统治从1985年持续到2006年，他推动工业改革，天然气管道铺向邻国，但也关闭互联网咖啡馆，禁外国媒体。

2004年3月，他大换医务人员，医院关门。月份和地名都改成跟他相关的，学校黑板上写新历法。个人崇拜到极致，媒体天天报道他的活动。2006年，他还签法令强化监控，直到12月21日突发心脏病去世，享年66岁。

签证像铁门，女性权利像枷锁

土库曼斯坦签证过程漫长，申请者得递担保函和行程，官员常拒欧洲护照持有者。中国人因为中土天然气管道合作，相对容易，但也得等邀请函。入境后，导游跟着，GPS追踪，边境哨兵查护照。

国家80%是沙漠，天然气储备世界第四，2024年GDP642亿美元，人均8600美元，可福利如免费医疗教育，却因封闭不为人知。历史上被波斯、马其顿、蒙古、阿拉伯占领，人口锐减，一度一夫多妻来补。

对女性来说，这里更棘手。禁止化妆染发，服装特定款式。开车禁，甚至不能坐前排。结婚时全家查贞洁，不符就退婚，女方难再嫁。婚后家务全包，生育多子获奖励，生十个得称号和房子。想嫁外国人，得付4.5万美元“蜜月税”和金戒指。

2024年，堕胎五周后禁，医生警告丢文凭。玛丽和巴尔干地区，中学女生强制妇检“贞洁测试”，2024年2月联合国CEDAW委员会批评这侵犯。国内暴力没立法，性健康服务缺。工资差距23%，议会女性只25%，骚扰常见。

封闭不止对外，对内也严。本国人出境难，护照申请层层审，2024年公职人员上交护照，学生入学也得交。互联网限，VPN罚，外国新闻禁。

2022年禁女性美容手术，驾照35岁起。家庭暴力普遍，资源数据不足。联合国报告说，性别平等国家行动计划2021-2025有，但执行差。

尼亚佐夫死后，古尔班古雷·别尔德穆哈梅多夫接班。1957年6月29日他生，早年从医，1997年卫生部长。2006年12月24日代理总统，2007年2月11日选上，得89%。2012年2月12日再选97%，2017年2月12日97.7%。

他建自己雕像，2015年骑马金像。继承中立，推天然气出口，TAPI管道2015开工。2007年开互联网咖啡馆，义务教育延十年，但控制在。2018年1月，没收非白车。2020年疫情，医院分物资。

2022年3月12日，他儿子塞尔达尔选总统，得74.66%，他获“国家领袖”称号，2023年1月21日议会授终身豁免。家族统治强，塞尔达尔任亲属职位。2025年，塞尔达尔批经济社会发展程序，访哈萨克斯坦，参加中亚会议。天然气出口增，管道扩。

封闭持续，2025年旅游签需邀请函，机场查文件。女性限加，2024年搜查归国工人家，没收设备抓“不可靠”人。政治犯关押，消失案多，33人下落不明。强制劳动棉田，选举不公。

国际合作限，与中国管道推进，2025年扩双签，但短期。福利医疗教育免费，但腐败贿赂多，学校入学要钱。2025年，人权对话欧盟敦促反歧视，打击性别暴力，但进展慢。