我是河南人，前段时间去了趟广西玉林。说起玉林，很多人可能第一反应是“狗肉节”，但真正走一趟才发现，这座小城远比传闻中更柔软、更鲜活。
到玉林那天，刚出火车站，就被一股湿漉漉的热气包裹住。不像我们那儿干干脆脆的风，玉林的风是带着水意的，黏在皮肤上，像刚揭锅的蒸馍那股热气，但不烫人，反倒有点温柔。
我住在老城区，旅店门口就有一棵大榕树，树冠泼洒得满天都是，气根垂下来，轻轻扫过电动车的后视镜。树下几个阿婆坐在小竹凳上摘菜，脚边堆着龙眼壳，空气里漫着一股清甜夹杂草木腥气的味道。
第二天清早，我溜达着去了云龙桥。桥是老的，石栏被磨得发亮，缝隙里钻出几丛青草。站在桥上看江，江水不算清澈，但漾着一层薄薄的金光，几条小船泊在岸边，随着水波轻轻晃悠。对岸有人正在晨练，太极拳打得极慢，仿佛跟江水一个节奏。
顺着桥南往下走，就是一片老街区。骑楼旧旧的，二楼窗户多半敞着，晾晒的衣服飘飘荡荡。底下的小铺早开张了，卖卷粉的、卖牛腩粉的、卖牛巴的，灶上的白气一团一团涌出来。我钻进一家招牌模糊的粉店，要了一碗牛巴粉。老板娘动作麻利，烫粉、浇汤、撒料，最后铺上几片深红色的牛巴。吃第一口我就愣了下——这味道醇厚中带点甜，不像我们那的牛肉汤那般咸香猛烈，而是悠悠的、缠在舌头上的好味。
吃完拐进一条小巷，窄得只容一人通过。墙根泛着潮斑，苔痕绿得深沉，偶尔有摩托车“突突”地钻出来，也不着急，慢慢从我身边擦过去。抬头看，谁家阳台的三角梅扑啦啦地开满了一角，红得晃眼。
下午我去了云天文化城。外表极宏伟，飞檐斗拱，汉白玉石阶。但真正让我驻足的，不是那些宏大叙事，而是偏厅里几个本地的老人。他们围坐在一张茶桌边，不怎么看展，也不怎么说话，只是安静地喝着茶，手边的收音机咿呀放着桂剧。那一刻，所谓文化，不像是一个被参观的名词，而成了他们手边一杯温热的、正在过着的生活。
傍晚时分，我打车去了园博园。没进园区，反而沿着外头的江滨路散步。江风吹过来，比早上更凉爽些。路边陆续摆起小吃摊，烤生蚝的蒜香味、酸嘢的果酸味、糖水的甜味混在一起，却不突兀。有个阿姨推车卖豆腐花，我问能不能做咸的，她笑着摇头：“我们玉林只吃甜的喔。”递过来的是一碗莹白的豆花，浇上姜糖水，甜中带一丝辣，暖心暖胃。
天彻底黑透后，我拐进一条夜市区。灯笼亮起来，人声嘈杂起来，烟火气彻底笼罩了整条街。不像郑州夜市那样宽阔规整，这里的摊子挤挤挨挨，人贴着人走，但谁也不急。我站在一个卖竹编的小摊前看了会儿，阿姐也不招揽，就笑着看我，手里还在编一只小蚱蜢，灵活得像活过来一样。
最后一天早上，我去看了真武阁。这座明代木构不用一钉一铆，却稳立数百年。晨光中，它不像故宫那么威严逼人，反而透着一种沉稳朴拙的底气。我学着本地人的样子，在回廊上坐了一会儿，什么也不做，就看光从窗棂格子里漏进来，在地上拉出长长的影子。
离开玉林时，我又路过火车站那棵大榕树。几个小孩正围着树根追逐打闹，笑声朗朗。我突然就明白了——玉林的好，不在某个具体的景点，也不在某种味道里。它藏在晨光中的江面、午后的巷风、夜市的笑语和那座不用一钉却稳固如初的楼阁之中。
它不争不抢，却稳稳地站在这里，过着自己的日子。你得来，得慢下来，才能摸到这座小城的温度——温软，却扎实。
还没有评论，来说两句吧...