车子刚钻进云南云龙县的山坳，空气就变了味道，含着松针的清香和泥土的湿润，裹着点若有若无的咸，直往鼻子里钻。开车的白族大哥老李咧嘴笑道：“诺邓在迎接你们呢。再拐两个弯，你就能见着那隐在山褶子里的老村了。”
果然，转过一道山嘴，青灰色的屋顶就从绿树间冒了出来，歪歪扭扭中透着古朴沧桑的劲儿，夯土墙被太阳晒得发黄，像爷爷手上的老茧。村口没有气派的牌坊，只有一棵要几人才能合抱的古槐树，枝丫上挂着红布条，风一吹，布条飘得慢悠悠，连带着时光都好像慢了半拍。
踩着青石板往村里走，才发现这路是真任性，一会儿上坡一会儿下坡，石板被磨得发亮，偶尔有青苔滑溜溜的，得扶着墙根走。墙缝里钻出的野草、屋檐下挂着的玉米棒子，还有趴在门槛上打盹的老狗，都透着股“懒得管外面事儿”的悠闲。走没几步，就听见“哗啦啦”的水声，老李说：“那是盐井，诺邓人的根就在这儿。”
循声过去，一口方方正正的老井出现在眼前，井口用青石板盖着，只留个小口。蹲下来看，井水泛着淡淡的琥珀色，伸手蘸了点，温温的，舌尖一舔——咸得扎实，还带着点说不出的鲜。井边的老奶奶正用木瓢往陶桶里舀水，见我好奇，就唠叨开了：“这井可有千年了，以前马帮来的时候，排队等着装盐，夜里都亮着马灯，热闹着呢！”她边说边给我递了块粗盐，那盐粒粗粝，放在手里能闻到阳光的味道。“现在年轻人不爱熬盐了，但我每天还来舀两桶，腌菜、腌肉，就喜欢这井水的味道！”
从盐井往上走，就到了村里的老巷子。两边的房子都是白族老样式，“三坊一照壁”的格局，墙头上翘着飞檐，像展翅的大鸟。有户人家的院门开着，里头传来“咚咚”的剁肉声，我好奇地探头观瞧，一个穿蓝布褂子的大叔正把大块猪肉往陶缸里塞，缸里铺着厚厚的盐粒，还撒了些褐色的香料。“小伙子进来坐！”大叔嗓门亮，“我这是腌火腿，用的就是井里的盐，得腌足一年，到时候切一块蒸着吃，香得筷子都放不下！”
我被吸引进了院子，院里的老梨树下摆着竹桌，桌上放着刚切好的火腿片，肥瘦相间，油光锃亮。大叔递过一双筷子：“尝尝，刚从梁上取下来的，还带着松木的熏味儿。”好奇的我听了大叔的话，咬了一小口，咸香先在嘴里炸开，接着是肉的鲜，肥肉不腻，瘦肉不柴，嚼着嚼着还有点回甜。大叔姓杨，守着这老院子和火腿坊四十多年了，“以前马帮走的时候，我爹就给他们装火腿，现在游客来，我就给他们切火腿，大家都喜欢吃，也记住了这个味道。”
玉皇阁在村子最高处，是座明代的老建筑，木梁上的彩绘有些褪色，但飞檐上的龙纹还透着劲儿。站在阁前往下看，雾里的诺邓像幅水墨画，青石板路像银线绕着村子，盐井的水汽和炊烟混在一起，轻轻飘着。老李指着四周的山说：“你看这些山，像不像个大葫芦？诺邓就藏在葫芦肚子里，外面的热闹进不来，里面的日子走得慢。”
夜幕降临，家家户户亮起灯火，与天上星河相映成趣。我回到客栈，躺在床上，万籁俱寂，唯闻山风过耳。我想起日间所见：古树下的老人、取盐水的老奶奶、腌火腿的大叔……他们守着这方水土，过着看似简单却内涵深厚的生活。
诺邓的盐咸了一千多年，诺邓的日子也被腌了一千多年。在这急于奔跑的世界里，竟还有这样一个地方，让人不由得放慢脚步，静下心来，品味千年前的时光本味，真是难得！
作者：刘权熠（作者单位系辽宁科技大学艺术学院）
转载请注明来源《民族时报》
还没有评论，来说两句吧...