告别中原大地一马平川的辽阔，列车穿行在愈发稠密的群山间。当遵义的山峦第一次映入眼帘，我忽然意识到天地原来可以以这样的方式存在——不像故乡那种地平线与苍穹毫无保留的对望，这里的山岭总是错落有致地交错着，仿佛亘古以前大地在这里打了个褶皱，从此便再未舒展。
黔北的山是墨绿色的。不同于河南黄土平原的明亮开阔，这里的绿色层层叠叠，从浅翠到深黛，仿佛被雨水反复浸润的宣纸，洇染出无穷无尽的层次。山形也不似江南丘陵那般低伏柔婉，而是带着几分嶙峋的骨气，从平地陡然拔起，又在峰峦间裂出深深的沟壑。汽车在盘山公路上迂回前行时，常能看到山腰间浮动着薄纱般的云雾，那些墨绿的山尖在云隙间若隐若现，恍若一幅正在徐徐展开的水墨长卷。
遵义城的格局便生长在这样的山峦之间。老城区的街道顺着地势起伏，青石板路被岁月打磨得温润如玉，两旁是依山而建的木结构民居，黛瓦灰墙，檐角微扬。新城则在山坳间铺展，现代建筑与山体相互迁就，形成一种奇妙的共生。最令人称奇的是，这座城市虽处群山环抱之中，却无逼仄之感。湘江水穿城而过，沿岸垂柳拂堤，每隔数步便有石阶通向水边，三三两两的市民坐在石阶上垂钓，静谧得仿佛与闹市处在两个时空。
这里的雨水来得频繁而温柔。不像河南的雨要么酣畅淋漓要么杳无踪迹，遵义的雨总是悄然而至，细密如雾，沾衣不湿。雨后山间会蒸腾起薄薄的水汽，整座城市仿佛被笼罩在浅灰色的纱幔中，空气中混合着泥土与植物的清新气息。街边的屋檐下常能看到坐着小凳的老人，一边看着迷蒙的雨幕，一边慢条斯理地编制竹器，手指翻飞间，青绿的竹篾渐渐变成精巧的器具。这种从容，与北方急雨来临时人们匆匆收衣纳物的场景截然不同。
饮食文化最是体现一方风土。作为一个吃惯面食的河南人，我第一次见识到遵义人对辣的诠释竟如此丰富多彩。糟辣椒的酸香、糊辣椒的焦香、油辣椒的醇香，构成了黔菜风味的骨架。在丁字口的老巷里，我尝到了用当地特有的朝天椒制作的羊肉粉，汤头醇厚，辣而不燥，配上爽滑的米粉和炖得软烂的羊肉，吃得人额头微微冒汗却欲罢不能。更让我惊讶的是折耳根这种食材，初尝时那股特别的气味令人不适，但细细品味后，竟能体会到其中蕴藏的山野清气。这些味道与河南的胡辣汤、烩面截然不同，却同样深刻地连接着土地与人的情感。
遵义最令人动容的，是那种沉淀在日常生活里的历史感。1935年的那个冬天，这座城市被永远地写进了中国历史的篇章。会议旧址那栋灰砖小楼静静地立在街边，参观的人们放缓脚步，轻声细语，仿佛怕惊扰了历史的沉思。楼前的槐树已是合抱之粗，枝叶在风中沙沙作响，像是在诉说那些永不褪色的记忆。这种历史感并非仅仅保存在纪念馆里，更流淌在城市血脉中——街角茶馆里老人们谈论往事时的神情，中小学课本里反复出现的乡土教材，甚至寻常人家堂屋里悬挂的墨宝，都隐隐透着一份对历史的珍重。
黔北的少数民族文化为这片土地增添了别样的色彩。在周边村寨，时常能看到身着传统服饰的苗族、仡佬族妇女，她们发髻上的银饰随着步伐轻轻摇曳，发出细碎的清音。这些民族大多依山而居，他们的吊脚楼巧妙地适应着陡峭的地形，楼下半敞的空间饲养家畜，楼上住人，回廊的栏杆上晾晒着玉米和辣椒，呈现出一幅生动的生活图景。民族节日时，芦笙的乐声会响彻山谷，绣着繁复花纹的衣裙随风起舞，那种蓬勃的生命力，是从大山深处生长出来的艺术。
离开遵义前，我登上了城西的凤凰山。俯瞰整座城市，但见群山环抱中，湘江如带，新城老城错落有致地铺展在山谷间。远处，山峦连绵直至天际，云雾在山腰缠绕不去。我想起了河南平原上那种一目千里的开阔，两种地理环境造就了两种不同的生活哲学：平原人民的目光往往放得更远，而山城的人们则更懂得在有限的空间里经营生活的深度。
回程的列车再次穿行在群山之间，我闭上眼，脑海中浮现的是遵义那墨绿色的山峦、雨雾迷蒙的街巷、红油滚滚的羊肉粉、会议旧址那棵苍劲的槐树……这些画面交织在一起，构成了我对遵义的全部印象。这座黔北城市不像中原大地那样坦荡如砥，却以其层叠的山峦和深厚的历史，展现了另一种存在的姿态——它教会我：山的存在不是为了阻挡，而是为了积蓄力量；历史的重量不是为了束缚，而是为了指引方向。
正如那次会议在危急关头为中国革命找到了新的道路，遵义这座城市本身，就是山重水复中见柳暗花明的生动诠释。在这里，山与城、历史与当下、民族与传统，所有这些元素都不是对立的存在，而是相互成就、共同生长。这种在局限中开拓境界的智慧，或许正是遵义给予我这个平原之子最珍贵的启示。
还没有评论，来说两句吧...