说真的，咱们这代人啊，年轻时忙着上班、养孩子、顾家庭，手里的方向盘大多时候是“通勤工具”——早高峰堵在高架上，晚高峰盯着前车尾灯，心里头总藏着个念想：等不忙了，要开着车去远方，去看那些没见过的山和海。

现在好了，退休证一拿，时间全是自己的，终于能把那个“远方的念想”变成真的了。我这些年跑遍了大半个中国，结合着自己踩过的坑、见过的景，再对照着不少自驾老炮儿的经验，挑出7条“压箱底”的公路——不是随便选的，每条都有绝美的景、不一样的体验，有的温柔，有的带点挑战，但不管哪条，走下来都能让你拍着方向盘说：“值了！”

1. 国道318（川藏南线）：中国人的“景观大道”，走一次像朝圣

咱先从最经典的说起——318川藏南线，从成都到拉萨，这路啊，简直是把中国的好风景“串”在了一起。

你想啊，从成都出发，刚出市区还能闻到火锅味儿呢，没开多久就进了山，转过一个弯，突然就看见贡嘎雪山露着顶，白花花的雪映着蓝天，你都忍不住想停下车，掏出手机拍半天。再往走，到了理塘——那可是“世界高城”，海拔4000多米，第一次去可能会有点喘，慢点开，在路边找个茶馆喝杯酥油茶，歇会儿再走，你会发现周围的云好像伸手就能摸到。

最难忘的是怒江72拐，那路跟拧麻花似的，一圈又一圈往下绕，看着吓人，但只要慢慢开，盯着路面，等开到山脚再回头看，心里只剩“壮观”俩字。还有然乌湖，湖水清得能看见底下的石头，湖边的草甸上偶尔有牦牛在吃草，你往湖边一坐，啥也不用想，就觉得心里特别静。

这条路上不光有景，还有“信仰”——你会看到磕长头去拉萨的人，看到路边经幡飘着，那种感觉很特别，不是宗教，是觉得“活着就该多看看这样的世界”。

对了，别赶在7、8月雨季去，也别冬天去碰暴雪，最好是5、6月或者9、10月，天好，路也顺，咱们退休了，不着急，慢慢开，一路玩过去。

2. 独库公路（新疆）：一天穿四季，561公里装下整个新疆的美

要是说318是“景观大道”，那独库公路就是“奇迹公路”——从独山子到库车，就561公里，却能让你一天里从冬天走到夏天。

我去年6月走的时候，早上从独山子出发，山上还飘着小雪花，得穿羽绒服；开着开着，到了乔尔玛，雪没了，路边开始有草原，牛羊在吃草，脱了外套穿毛衣；再往南，到了巴音布鲁克，太阳晒得人暖洋洋，穿个薄外套就行，傍晚看“九曲十八弯”的日落，9个太阳的影子落在河面上，你都不敢相信自己的眼睛；等快到库车，又进了峡谷，热风一吹，感觉像到了夏天。

这条路一年就开放5个月，6到10月，其他时候都封路，就因为这，更显得金贵。路上能看到天山大峡谷的红石头山，能看到大小龙池的绿湖水，还能路过那拉提草原，想停就停，想玩就玩。

不过要注意，7座以上的车不让走，出发前一定查好天气，新疆的天气说变就变，别半路遇上暴雨。咱们退休了，时间多，不如在巴音布鲁克住一晚，看看星空，那星星亮得能照见路，比城里的灯好看多了。

3. 国道219（新藏/滇藏线）：边境上的“险路”，走的是勇气，看的是极致

219可比318“野”多了，它是中国最长的边境公路，一边连新疆，一边连云南，我走的是叶城到拉萨的新藏段，那才叫“身体在地狱，眼睛在天堂”。

从叶城出发，没多远就开始翻达坂，一座比一座高，5000米以上的达坂就有5座，界山达坂更是“要命”，海拔快6000米，开上去的时候，我特意放慢速度，怕自己高反，也怕车“不适应”。路上有很长一段无人区，手机没信号，四周全是戈壁和雪山，连只鸟都少见，那种“孤独感”特别强烈，但也特别自由——没有工作群的消息，没有家务的牵绊，只有车、路和远方。

要是你觉得新藏段太险，也可以走滇藏段，从丙中洛到察隅，能看到怒江大峡谷，还能路过珠穆朗玛峰的侧面，远远看一眼，就觉得这辈子没白见。

不过这条路真得谨慎，最好开硬派越野，别一个人走，找两三个朋友结伴，出发前把高原药、氧气瓶备好，咱们退休了，玩的是开心，不是冒险，安全第一。

4. 丙察察线（云南丙中洛→西藏察隅）：越野圈的“终极试炼”，走一次就“毕业”

要是你喜欢有点挑战的，那丙察察一定得试试——它是进藏最险的路，没有之一，但也是最“野”的路。

我以前走的时候，路面大多是砂石路，坑坑洼洼的，有时候还会遇到塌方区，得等清理完才能过。最吓人的是“老虎嘴”和悬崖挂壁路，路就修在悬崖边上，一边是山，一边是怒江，往下看就是滚滚的江水，我当时握着方向盘的手都有点紧，眼睛只敢盯着前面的路，不敢往旁边看。

但险归险，景是真的绝。路过雾里村的时候，早上有雾，村子藏在雾里，像仙境一样，你站在路边喊一声，都有回音。还有怒江大峡谷，江水是碧绿色的，两边的山又高又陡，偶尔能看到江边的吊桥，有当地人骑着摩托车过去，特别有生活气息。

不过这条路只适合四驱越野车，雨季7、8月千万别去，容易断路，最好9到11月去，天好路也相对好走。咱们走的时候别赶时间，一天开个几十公里就行，累了就找个村里的客栈住下，跟当地人聊聊天，比赶路有意思多了。

5. 京新高速临白段（内蒙古）：穿越三大沙漠的“孤独公路”，星空能把人看醉

要是你想体验“一眼望不到头”的辽阔，那京新高速临白段一定要去——从巴彦淖尔到白疙瘩，930公里，全是沙漠，没有村庄，没有加油站，是中国最长的沙漠高速。

我走的时候，早上加满油，备足了水和干粮，还带了个卫星电话（怕没信号）。开在路上，两边全是沙漠，巴丹吉林的沙丘像波浪一样，腾格里的沙地上偶尔有几丛骆驼刺，乌兰布和的沙漠里能看到胡杨林，秋天的时候，叶子黄了，特别好看。

最难忘的是晚上，我在路边找了个安全的地方停下，下车一看，星空太亮了！星星密密麻麻的，银河清晰得能看见，没有城市的灯光，只有风声和自己的呼吸声，那种感觉特别宁静，好像所有的烦恼都被沙漠吸走了。

不过这条路得提前做好准备：油一定要加满，水和干粮多带点，最好结伴走，别单独行动。咱们退休了，不用赶时间，要是累了，就找个服务区停下，煮点面吃，看看沙漠的日落，比住在酒店里舒服。

6. 国道227（青海→甘肃）：最短却最“丰满”的路，一天能拍百张照片

要是你不想走太长的路，又想一次看够多种风景，那国道227太适合了——从西宁到张掖，才347公里，却能让你一天里穿越冰川、草原、峡谷、花海。

7、8月去最好，门源的油菜花全开了，一片金黄，比大海还宽，你站在达坂山观景台上往下看，油菜花田像地毯一样铺在地上，风吹过来，花浪滚滚，特别好看。路过青海湖的时候，能看到有人骑自行车环湖，你也可以停下车，沿着湖边走一走，湖水冰凉，远处的雪山倒映在湖里，像画一样。

到了张掖，七彩丹霞一定要去，日落的时候，丹霞的颜色最鲜艳，红色、黄色、橙色、紫色，一层一层的，像老天爷打翻了调色盘。我当时拍了好多照片，手机内存都快满了，回来给朋友看，他们都问我“这是在哪儿？也太好看了！”

这条路易开，路况好，适合咱们退休的朋友。要是时间充裕，可以在青海湖住一晚，早上看日出，或者在张掖多待一天，去丹霞山看日落，慢慢玩，不用着急。

7. 太行山挂壁公路（山西/河南）：绝壁上的“天路”，走一次就佩服古人的智慧

最后一条，是太行山挂壁公路——不是一条路，是好几条，最有名的是河南的郭亮洞和山西的锡崖沟，都是在悬崖上凿出来的，特别壮观。

我走郭亮洞的时候，隧道里没有灯，得开着车灯，路面不宽，只能过一辆车，要是遇到对面来车，得找个宽点的地方让行。隧道的墙上有很多小窗户，从窗户往外看，就是太行山的峡谷，云海飘在峡谷里，特别美。

锡崖沟的挂壁公路更长，凿了30多年才完工，走在路上，你会忍不住佩服古人的智慧——那么陡的悬崖，他们是怎么凿出路来的？路边的古村里，还有老人住着，房子是石头盖的，院子里种着蔬菜，特别有生活气息。

不过这条路得注意：部分路段需要预约，节假日别去，太堵了。咱们走的时候，慢慢开，多看看窗外的景，别光顾着开车，毕竟这么壮观的人工奇迹，不是在哪儿都能看到的。

老伙计们，这7条路，走一条少一条遗憾

说了这么多，其实这7条路没有“最好”，只有“最适合”——要是你想先试试手，就走318或者227，路况好，景也美；要是你想挑战一下自己，就结伴走219或者丙察察，注意安全就行；要是你喜欢辽阔，就去京新高速；要是你佩服人工奇迹，就去挂壁公路。

最后跟大家说几句心里话：退休了，咱们有时间了，别总待在家里，开着车出去走走，看看不一样的风景，认识不一样的人，比在家看电视有意思多了。出发前记得查好路况，检查好车况，带好备胎和常用药，高原路别跑太快，沙漠路多带水粮，安全永远是第一位的。

这些路啊，不是“赶路”，是“看风景”，是“回忆人生”——走在318上，你会想起年轻时的闯劲；走在独库公路上，你会感叹生活的多彩；走在京新高速上，你会觉得晚年的日子真宁静。

老伙计们，你现在最想去哪条路？要是走了哪一条，别忘了回来跟我分享你的故事，咱们一起聊聊路上的风景，聊聊退休的快乐日子。

毕竟啊，走完这7条路，此生还有什么遗憾呢？