“以前望着金沙江发愁，现在守着虎跳峡致富”

“Greentea？Free！”“要来杯绿茶吗？免费喝！”雨季的金沙江正掀起全年最汹涌的浪涛，岸边半山上的中途客栈里，老板冯德芳举着茶壶穿梭在游人中。徒步虎跳峡的背包客刚卸下登山杖，青瓷茶杯已递到眼前。

虎跳峡分为上虎跳、中虎跳、下虎跳三段。南岸为玉龙雪山，主峰海拔5596米；北岸哈巴雪山海拔5396米。受两岸高山束缚，金沙江流入峡谷后被两山夹成五十余米宽的激流，最窄处传说中“猛虎一跃可过”，故名虎跳峡。

这道垂直高差3900多米的峡谷，早在百年前就因探险家约瑟夫·洛克的笔与镜头走向世界——上世纪二三十年代，他为《国家地理》撰写的滇川藏见闻，后来成了英国作家詹姆斯·希尔顿著名小说《消失的地平线》的灵感源泉。

此后，西方游客循着对香格里拉的向往而来，在虎跳峡的徒步路上，一度“外国人比中国人还多”。虎跳峡徒步路线也被誉为“世界上最美的十大徒步路线”之一。

如今，这条全长23公里的虎跳峡徒步线上，冯德芳的中途客栈已成为中外游客必去的“网红”打卡点。

“虎跳峡的美景成就了我，世界游客的到来改变了我的人生。”冯德芳说。

上世纪80年代，冯德芳从部队转业回到农村老家，盖了新房，过上了和村里人一样的平淡生活。

转机始于1988年。“两个外国徒步游客天黑了没处去，到我家门口求助。那时虽然我听不懂他们的语言，但通过比划也猜到了他们的意思，就让他们打地铺睡在我家堂屋。”他不仅拒绝了外国游客递出的报酬，还煮了草药汤，治好了客人的肠胃炎。

后来，冯德芳收拾出自家空闲的房间，摆了三张床，免费供徒步游客求助或留宿。“有人会悄悄留下几十块钱，有人会给孩子塞个小礼物，我都高兴，就爱听他们讲山外的事。”冯德芳回忆道。

1992年，冯德芳救助外国背包客的事迹登上著名旅游丛书《孤独星球》。一时间，慕名而来的徒步者多了，房间不够了，于是，他下决心建一间真正意义上的民宿。由于客栈位于虎跳峡徒步路线中段，因此他为客栈起名“HalfWay”（中途客栈）。

外国游客多，为了能和他们交流，小学毕业的冯德芳开始自学外语。在与外国游客相处的耳濡目染间，他也慢慢学会了一些简单的英语表达——从最初只能说些简单的单词，渐渐能聊天气、聊路线，后来连日语的“谢谢”、德语的“再见”都顺了口，成了村里第一位能说“五国语言”的人，英语流利到常给外国游客当向导。

当年，网络信息不发达，能够搜索到的虎跳峡徒步路线信息较少。冯德芳就带人用皮尺丈量徒步线路长度，亲自绘制了多种外语版本的虎跳峡徒步路线地图，给不熟悉虎跳峡徒步路线的游客提供信息帮助。

“以前望着金沙江发愁，现在守着虎跳峡致富。”冯德芳说。如今，中途客栈已经扩建到47间房，旺季时需要提前几个月预订，已有90多个国家的游客到访。

“20年前，村里人都想方设法‘逃离’大山、进城打工；现在随着热爱徒步运动的游客越来越多，村里九成以上的村民都干起了旅游，连我的儿女也回来创业了。”冯德芳指着客栈顶楼——他的儿子去年在那儿开了一家景观咖啡屋，大落地窗框住玉龙雪山的轮廓。

“曾经觉得走出峡谷才叫本事，现在才明白，守着峡谷迎远客，更牛。”冯德芳感慨。刚盖客栈那年，听着路过的外国游客用生硬的中文说“谢谢”，他心里空落落的：这峡谷能留住人吗？如今，中外游客的笑声漫过栏杆，他看见儿子在咖啡屋给客人拉花，看不同肤色的手同时指向雪山，突然明白：这就是“有一种叫云南的生活”的幸福感。

此时，连日来阴雨绵绵的虎跳峡，突然出现阳光，客栈对岸的玉龙雪山显出真容，连绵的山峰之间架起双彩虹。中途客栈的观景大阳台上，瞬间挤满了人，听取“哇”声一片。

(责编：徐前、祝鸿伟)