潮新闻客户端 严慧荣
晨光漫过景宁城区的屋檐时，我们的车已驶离街巷，一头扎进盘山公路的蜿蜒里。路侧林木渐密，古树枝丫交叠着遮去天光，阳光挤过叶隙，在路面洒下碎金般的光斑；山涧溪流就贴在路畔，水色清得能数清水底的鹅卵石，潺潺水声顺着风溜进车窗，成了一路最妥帖的陪伴。一个小时的车程不算长，却像穿过了一道无形的时光屏障——当山间云雾慢慢散开，“云中大漈”四个大字映入眼帘时，西一村，这座藏在深山褶皱里的古村落，终于在视野里缓缓铺展。
早听人说西一村是处勾魂的地方，亲见了才懂这话的分量。它没有江南古镇的喧闹，倒像本被岁月浸软的老散文集，每一块青石板、每一扇木格窗，都裹着说不尽的故事。村子被陡峻的山岭环着，年平均气温只有13℃，八月里别处被暑气裹得发闷，这里的风却带着凉意，是天然的避暑地。站在村口远眺，丘陵起伏着铺向天际，田埂上的青豆泛着浅绿，雪花漈瀑布挂在不远处的崖壁上，水汽随着风漫过来，偶尔有云雾从山坳里涌出来，整座村子便像浮在云海里，“云中大漈”的名号，果然半点不虚。
更让人心头一震的是这里的人文气。42幢古民居散落在村落间，黑瓦灰墙映着蓝天，木构窗棂虽染了斑驳，却仍能看出当年的精致。后来才知，西一村早被列入首批中国传统村落，宋明清三代竟走出过9位进士、23位举人——脚下的青石板路，怕也曾印过这些文人学子的足迹，连空气里都像飘着淡淡的书墨香。
从村头踩着石板路往村里走，古老的气息瞬间裹住了人。路边的石墙是用不规则的石块垒的，表面爬着青苔，深深浅浅的纹路里，藏着数不清的日升月落。它们该见过太多故事了吧？或许是百年前的嫁娶队伍吹吹打打从这里走过，或许是雨天里农人扛着锄头匆匆避雨，如今它们依旧稳稳立着，像沉默的守护者，守着村里的烟火。
转过一个拐角，一座老砖门突然撞进视线。门框上的木纹深得能看清年轮，门楣上的雕花虽褪了色，却仍透着股精致劲儿。跨过高高的石门坎时，脚底传来“咚”的一声轻响，像敲开了时光的门——这便是梅振生家的老屋了。绣楼的木窗半开着，雕花栏杆映着天光，细碎的阳光落在楼下的石板地上；阿婆坐在门槛边择菜，竹篮里的青菜还沾着晨露，手指划过菜叶的“簌簌”声，混着远处的鸟鸣，格外清亮。
天井边的竹椅上，大爷正慢悠悠地泡茶，大漈罐泥壶里倒出的茶汤泛着金黄，茶香混着墙角月季的甜香，漫过青砖地面，飘进廊下。忽然有孩童捧着零食跑过，清脆的笑声惊飞了檐下的麻雀，鸟儿扑棱着翅膀掠过天井，影子落在斑驳的墙壁上。厨房里传来铁锅与灶台碰撞的声响，紧接着，饭菜的香气就飘了出来——这一刻才忽然明白，梅家老屋不是冰冷的古迹，那些老砖门、石门坎、绣楼与老墙，都被生活的烟火填得满满当当，这才是百年古宅最动人的模样。
村里最让人称奇的，是那座胡桥。初见时我竟看愣了：好好一座廊桥，桥上竟搭着戏台，戏台旁还挤着几间小铺子，门口挂着褪色的布帘，隐约能看见里面摆着旧桌椅——这哪是桥，分明是个热闹的小集市！
我原以为“胡桥”的“胡”是西域胡人的意思，可指尖触到桥上的雕饰，才发现斗栱、月梁都是典型的闽浙风格，缠枝莲纹刻得细腻，戏台顶部的彩绘藻井更是惊艳，蓝绿相间的颜料虽有些剥落，却仍能看出当年的鲜亮。后来听村里老人说，这桥是清朝时一位胡姓银矿老板捐钱修的，“胡桥”的名字便由此而来。摸着桥上的木柱，纹理紧实得像能攥出油来，这样精致的建筑，竟只是县级文物，实在让人意外。老人还说，旧时村里没有集市，村民们就聚在胡桥交易，用鸡蛋换盐，用布匹换粮，戏台上演戏时，桥上挤得满当当，连桥栏上都坐着人——原来这座桥，早把通行、贸易、娱乐的功能裹在了一起，成了全村人的“公共客厅”。
沿着蜿蜒的石板路往前走，乡村电影博物馆静静立在村中央。推开门，泛黄的老照片、卷边的电影海报、锈迹斑斑的电影放映机……每一件展品都像在低声诉说着过往。展厅不大，约370平方米，却藏着20世纪50年代至20世纪间的37台电影放映机，还有1000余部经典电影的原始拷贝，满满当当地见证着中国几十年的电影放映史。二号展览室里，十多台20世纪七八十年代的放映机并排站着，其中一台还是20世纪50年代景宁的第一台国产放映机，机身虽旧，却仍能让人想起当年露天放映时，村民们搬着小板凳围坐的热闹场景——那是一代人抹不掉的精神记忆。
再往村深处走，沐鹤溪的水声渐渐清晰。溪水不深，红鲤在水里慢悠悠地游着，偶尔有几尾金黄或鲜红的鲤鱼跃出水面，“哗啦”一声溅起水花，给静谧的村子添了几分灵动。溪边临街处，一座宅院的门楣上题着“梅园小筑”四个字，墨色虽淡，却透着雅致。
轻轻推开木门，“吱呀”一声响，像怕惊扰了什么。院里的中堂里，一位老人正躺在藤椅上打盹，阳光落在他银白的头发上，连皱纹里都浸着暖意。我们放轻脚步往里走，他也只是微微抬了抬眼，又闭上眼睛，仿佛我们只是一阵路过的风。厅堂里挂着几幅画卷，走近了才看清，画里讲的是宅院主人梅林先生的故事。
梅林先生1918年生于大漈，2010年离世，活了92岁。画卷上的文字细细记录着他的一生：早年当过大漈高级小学校长，后来又任过乡长、县教育指导员，足迹踏遍了大漈的山山水水；新中国成立后，他去浙江的干部学校深造，之后留校工作，1970年又回到了大漈。近三十年里，他为保留大漈的地名和老房子四处奔走，为景宁复县忙前忙后，连村里的文物保护、旅游开发，都浸着他的心血。我正看得入神，身后忽然传来脚步声——是院里的老人醒了。他笑着跟我们打招呼，说自己是梅林先生的儿子梅中青，守着这座老宅已经几十年了。说话时，他指尖轻轻拂过画卷上父亲的名字，眼里满是温柔，那一刻，老宅里的时光仿佛都慢了下来。
从梅园小筑出来，进士府的大门缓缓开启。这座坐北朝南的建筑群格外气派，沿轴线排布着多进院落，云中书院、励志堂、思静阁、学知堂、魁星阁错落其间，上马石、照壁、垂花门、更道、保存得完好无损。风雨中的孔子像透着无声的力量，墙上挂着大漈村著名的九位进士名录——梅景春、梅杞、梅开、梅应春、梅充实、梅世建、梅唬、梅汝说、梅元屃，全来自梅氏宗族。同行的一位梅叔指着挂像手舞足蹈地讲解，字里行间都是对这份崇文文化的敬重，听说这里正打算打造成集科举、农耕、孝道文化与大漈民俗于一体的体验项目，倒让人多了几分期待。
循着一缕醇厚的酒香，我不由自主地走进了“大漈云酿酒肆”。这座小楼不算宏伟，却藏着满满的巧思——地上两层、地下一层，三百多平方米的空间里，酿着时光与风味的故事。
推开木门，一层的展厅率先留住了脚步。左边是“大漈云酿”的酿造工艺区，从颗粒饱满的选材到咕嘟冒泡的发酵，每一步流程都透着匠人的用心，仿佛能看见酿酒师傅弯腰搅拌酒曲的身影；右边的农产品展台更添烟火气，包装朴素的干货、蜂蜜摆得满满当当，都是带着大漈乡土温度的好物，让人忍不住想带几份回家。
拾级上到二楼，氛围顿时变得闲适起来。开阔的大堂适合与友人围坐品酒，独立茶室里飘着淡淡的茶香，最惊喜的是户外那处网红打卡点——凭栏远眺，远山近树尽收眼底，抿一口清冽的“大漈云酿”，风里都带着酒香与惬意。
好奇心驱使我走向负一层，推开厚重的木门，地下酒窖的景象瞬间撞入眼帘：一排排陶坛整齐伫立，坛身上的红布封口透着岁月的沉静。这里没有喧嚣，只有“大漈云酿”在时光里慢慢沉淀，等待着某天被懂酒的人开启，诉说藏在酒液里的故事。
出了“大漈云酿酒肆”往时思寺走，没多远就看见护关桥横跨在龙溪与鹤水的汇流处。这座始建于清乾隆年间的廊桥，是浙江唯一的三层廊桥，全长28米，9间廊屋叠得整整齐齐，远远望去像座小巧的楼阁。因两端连着时思寺和大漈乡，又守着村子的总水口，当地人说它能“聚拢风水”，便取名“护关桥”；又因桥上供奉着魁星，村民们也叫它“魁星楼”。
走上桥才发现，桥面一侧只留了一米多宽的通道，其余空间都摆着神龛，关公、魁星的雕像立在中间，香炉里还留着未燃尽的香灰。村里老人说，以前逢年过节，村民们都会来这里祭拜，求神明保佑家人平安、孩子学业有成——原来廊桥在这儿，早已不只是过河的通道，更是村里人心里的信仰归处。
过了护关桥就是寺司院。这座明代古刹藏在树荫里，心经钟楼、大雄宝殿、三清殿、马仙宫错落分布，飞檐翘角映着蓝天，古色古香。如今寺司院与时思寺合称为时思寺，是全国文保单位，也是大漈4A级景区的核心。寺旁的几株古树最是震撼：两株千年刺柏胸径有1.5米，树干粗壮得要两人合抱，其中一株虽已倒塌，斜斜地靠着墙，却仍有新枝从树皮里钻出来；几株柳杉长得高大，最有名的“柳杉王”更是让人惊叹——胸径近5米，树龄有1500多年，树干因早年雷击和村民烧草木灰，早已空了大半，从树洞往里走，抬头就能看见天空，洞里宽敞得能摆下一张桌子，容20个人围坐吃饭。可就是这样一棵“千疮百孔”的树，枝丫上仍长满了翠绿的叶子，顽强地活着，让人想起那句“树靠一张皮”的老话。后来才知，这柳杉王是全球有记载的最大柳杉，站在树下，只觉得时光都变得厚重起来。
夕阳西下时，我们才恋恋不舍地离开西一村。车窗外，古村渐渐隐入云雾里，可那些石墙、老宅、廊桥、古树的模样，却清晰地印在心里。西一村的美，从不是刻意雕琢的精致，而是岁月沉淀下来的温润——是梅家老屋里的烟火气，是胡桥上的热闹过往，是梅园小筑里的家族记忆，也是时思寺旁古树的千年坚守。在这里，古韵与生活交融，时光仿佛走得很慢，却也走得很深，让人忍不住想，等下次再来，一定要多住几日，好好听听这座古村的更多故事。
“转载请注明出处”
还没有评论，来说两句吧...