川南无名古镇藏三县，千年古迹零门票，踏入石板路却不想回头

我上周去了四川，朋友说资中有个冷门古镇，不收门票，还能一脚踩三县，我本来觉得这话八成是吹牛，可真到了罗泉镇，才发现这地方不吵不闹，反倒让人心里踏实。

从成都过去得转三趟车，山路弯弯绕绕，像拧紧的麻花，正因这么不方便，古镇才没被改动，一下车就看见个穿花布衫的老奶奶坐在门槛上剥豌豆，她身后那面墙，砖块斑斑驳驳，墙缝里卡着半块瓦当，纹路跟博物馆里唐朝的那块一模一样，后来才晓得，这面墙就是古镇千年的开头。

镇子最神奇的地方在十字街心，立着块界碑，东边是资中，西边是仁寿，南边归威远，有回我蹲在界碑旁吃凉糕，三个县的环卫工一块儿过来收垃圾，推来推去才弄明白该谁管，本地人说这种事天天都有，也没人真较真，盐神庙就在界碑百米外，飞檐上蹲着的石狮子缺了半截爪子，香火却一直旺，庙祝说从前盐商捐钱修庙，供桌雕成盐井的样子，如今游客当普通桌子椅子坐，可惜了。

街边豆腐坊的蒸汽总飘过来，让人停住脚，老板是个戴草帽的后生，他家豆花盆沿儿还刻着光绪年的印子，问秘方他倒老实说，哪有什么秘方，就是凌晨四点挑的井水甜，他媳妇端着刚出锅的豆腐脑从灶间出来，辣油上浮着金黄蒜末，浇头里有现摘的野葱，隔壁餐馆端来水煮牛肉，老板在一旁说，少沾盐，这水是用盐井老卤调的。

最难忘是傍晚的河堤，褪色的蓝布幌子在风里飘，岸边捣衣的棒槌声，对岸县集的叫卖声，一块儿响着，有个穿胶鞋的老头，拿竹竿捞浮萍，竿头铜铃叮当响了半辈子，他说这声音以前能叫早市的盐工醒过来，坐在青石阶上啃刚买的盐帮凉粉，忽然就懂了，为啥当地人总说镇子小，但魂儿在。

回程的大巴刚发动，看见穿校服的孩子们举着盐神庙的模型拍照，导游举着喇叭说这是国家文保单位，孩子们跑过青石板路的背影，和墙上的盐税告示慢慢重叠，司机催着上车前，我低头数了数鞋底沾的三县泥土，有些地方值不值得留，不在门票贵不贵，而在你愿不愿意停下脚步，听砖缝里头的故事。