自驾途中的人间真味

张大厨（张永丰）在忙活

□张宏波

若问洛阳蚁族自驾俱乐部的每次出行，最勾着人心的是什么？或许不是攻略里早已标注好的崇山峻岭、漫卷白云，也不是地图上圈定的湖海波光，而是随队同行的张大厨，用一口铁锅、一捧炉火煮出来的那缕热香——那是比风景更暖人、比远方更贴胃的人间烟火气。

张大厨名叫张永丰，曾在部队当了三年多炊事班长。每次随队出行，他总能把寻常的萝卜白菜、豆腐粉条做得喷香扑鼻：热油一滚、调料一撒，香气能漫过半座山，勾得人直咽口水。尝过的队友没一个不竖大拇指，一口一个“大厨”地叫着。日子久了，“张大厨”的名号越传越响，反倒没人再提“张永丰”这本名，仿佛这口铁锅、这桌热菜，早和“张大厨”三个字紧紧缠在了一起。

他生得中等个头，身材匀称，不算人群里一眼就能认出的模样，但那张淳朴的脸上，总透着股让人难忘的精气神。五十余载岁月没在他脸上堆起松垮的褶皱，反倒像把刻刀，在眉骨的弧度、下颌的线条里，刻进了利落与沉稳。性格开朗的他干活格外麻利，抬手落足间全是干脆劲儿，没有半分拖沓，连眼神都比常人多几分笃定：在菜市场挑食材时，他满眼专注，指尖捏着白菜帮、戳着鲜肉膘，半点不含糊；和队友聊天时，眼底又漾着憨厚的笑，话里话外都是实在；可一说起大锅菜的做法，他就忍不住略显激动，浑身都透着对生活的热望，不厌其烦地一遍遍讲解细节——那是当过兵的人才有的热心、忠厚、干练与自信。

每次车队准备出发，队友们忙着整理行囊、规划路线时，张大厨的“战场”早已选在了菜市场。他总挂在嘴边的话就两句：“食材的鲜气，骗不了舌头。”“好食材才能出好味。”车队每到一处休整，他第一时间就掏手机找当地菜市场，赶早去挑最新鲜的料：白菜要选青帮裹得紧实、掐一下能冒汁的；肉得要现杀的，冷冻肉一概不要，说这样嚼着才带劲；连熬汤的骨头，都要捧着挨个翻看，指腹蹭过骨缝，非得确认没有一丝血丝，才肯放进筐里。等车队停在山间河畔，大家围坐赏景、谈天说地时，张大厨早已在空地上支起铁锅、生起炉火：洗菜的水流“哗啦啦”响，切菜的“笃笃”声敲得匀实，再混着油锅“滋滋”的轻响，伴着山间的风、天上的云，成了旅途中最动人的声响。

张大厨的手艺，一半是三年多部队炊事班练出的硬功底，另一半是洛河水浸出来的家乡味。在部队时，他早就拿了二级厨师证，川、鲁、粤、苏菜都能做上一二，但心里最偏爱的，还是豫菜里的洛阳味道——那是刻在洛河流域人骨子里的乡愁。每道菜他都做得精心，半点不马虎：做连汤肉片，肉片要在淀粉里裹得匀匀的，下锅滑到半熟，再丢进泡发的木耳、去皮的西红柿、撕条的金针菜，翻炒到番茄出汁，最后浇上提前吊好的高汤；汤一滚，香气瞬间漫开，舀一勺喝进嘴里，鲜得能从舌尖暖到心口窝。洛阳烩菜讲究“乱中见真味”，他先把白菜铺底、粉条绕圈，再把丸子和酥肉码得齐整，大火烧开后转小火煨，等菜吸饱了汤汁，筷子夹起一绺粉条，连带着丸子碎和白菜叶，一口下去全是家常的厚重。还有洛宁蒸肉，新鲜猪肉得用酱油、料酒腌上大半天，让味道渗进肌理，再和玉米面粉、泡软的粉条、切段的大葱拌匀，上锅蒸到肉油润、面粉发糯；一掀锅盖，肉香裹着面香直往人鼻子里钻，连路过的外地游客都忍不住探头问：“师傅，这是做的啥好东西？”

每次菜刚出锅，队友们早攥着碗筷排起了队，眼神里满是盼头。红的肉、绿的菜、黄的蛋在白瓷碗里铺开，先晃了眼，再勾了胃。大家捧着碗，或蹲在石头上，或坐在树荫下，在蓝天白云底下吃得鼻尖冒汗，有人连碗底的汤汁都要喝得一干二净——那一刻的满足，比站在名山大川前的震撼更实在，比拍多少张风景照都更难忘。

其实人生多像张大厨煮的这锅菜啊。不必执着于山珍海味的奢华，也不用苛求摆盘的精致，几片青菜、几块肉片，加一勺清水慢火熬煮，煮出来的简单与真实，才是生活最本真的滋味。就像我们走在旅途里，后来或许记不清翻过了几座山、看过几汪湖，却总能想起：某个傍晚，风有点凉，肚子有点饿，一碗热菜突然递到手里，队友笑着说“快吃，还热乎”——那瞬间的温暖，才是旅途里最珍贵的印记。

总想跟张大厨说声谢谢。谢谢你把对食材的认真，藏进一粥一饭里，让我们在奔波的路上吃到了家的味道；谢谢你用平凡食材里的匠心，让我们明白：幸福从不是攥着多少珍贵的东西，而是疲惫时能喝上一碗热汤，在一段同行的时光里，品出平凡中的美好，感受到简单里的满足。原来这人间真味，藏在旅途中，藏在烟火里，更藏在人心间。

（作者系洛阳市委宣传部干部）