枸杞岛游记

枸杞岛，舟山群岛中的一颗遗珠，没有东极岛的文艺标签，也不像嵊泗列岛那样游人如织。它安静地躺在东海一隅，岛民世代以贻贝为生，渔民的小船在碧波间划出细长的白线，远处风车缓缓转动，像一首慢节奏的渔光曲。

枸杞岛的海水是清澈的蓝绿色，大王沙滩的沙粒细软，赤脚踩上去微微发烫。正午阳光直射时，浅滩处的海水近乎透明，浪花卷着碎贝壳冲上岸，又迅速退去，留下一道道湿润的纹路。

沙滩尽头立着几艘废弃的渔船，船身斑驳，木纹开裂，却成了绝佳的拍照背景。几个当地小孩抱着泳圈冲进浪里，笑声被海风吹散。我们租了把遮阳伞，躺在沙滩上发呆，看云朵从山的这一头飘到那一头，时间慢得仿佛被拉长。

午后，我们沿着盘山公路向“山海奇观”走去。这里是枸杞岛的最高点，视野极佳。站在观景台俯瞰，整个海湾尽收眼底——近处是层层叠叠的渔排，像棋盘般整齐排列；远处是星罗棋布的养殖浮球，阳光下泛着银光，当地人称之为“海上牧场”。

枸杞岛是“贻贝之乡”，这些浮球下吊养着数以万计的贻贝。渔民驾着小船穿梭其间，弯腰收割，动作熟练得像在自家后院摘菜。海风裹着咸腥味扑面而来，却莫名让人觉得安心，这是海岛最原始的气息。

从枸杞岛乘船十分钟，就能到达隔壁嵊山岛的“后头湾村”——一个被自然吞噬的无人村。上世纪90年代，村民陆续搬离，爬山虎便趁机占领了空屋。如今，整片山坡的房屋都被藤蔓包裹，远远望去，像一座绿色的童话城堡。

我们踩着石板路走进村子，脚步声在空荡的巷子里回响。门窗早已腐烂，阳光从叶隙间漏下来，在地上投下斑驳的光影。二楼某户人家的阳台上，一株野花从裂缝中钻出，开得倔强。站在废墟间，恍惚能听见几十年前孩子的嬉闹声、锅碗瓢盆的碰撞声，而如今，只剩海浪拍打礁石的闷响。

傍晚的码头最是热闹。渔船陆续靠岸，刚捕捞的梭子蟹、皮皮虾在筐里活蹦乱跳，渔民们蹲在岸边分拣，手脚麻利。我们挑了几只肥美的贻贝，拿到附近的大排档加工。清蒸的贻贝淋上蒜蓉酱，肉质鲜嫩，带着淡淡的甜味；再配一盘葱油梭子蟹，蟹黄饱满，吃得满手流油。

饭后散步到“小西天”观景台，这里是看日落的绝佳位置。夕阳把海面染成金红色，归港的渔船划出长长的波纹，远处灯塔亮起微弱的光。一对情侣坐在礁石上，背影被镀上一层暖色，像老电影里的画面。

枸杞岛的夜很静，没有霓虹，没有喧闹。我们摸黑走到龙泉沙滩，意外撞见一片荧光海。浪花拍岸的瞬间，蓝绿色的光点倏忽闪现，像星辰碎在了海浪里。赤脚踩进浅水，每一步都激起细小的光晕，仿佛踩进了银河。

躺在沙滩上仰望，北斗七星清晰可辨，偶尔有流星划过。远处渔火零星，偶尔传来几声犬吠。这一刻突然明白，为什么有人愿意留在这样的小岛——这里的时间是海风腌制的，咸的、慢的、带着永恒的意味。