辞职旅游5年，我成了一条麻木的“咸鱼”，旅游对我不再有吸引力

五六年前，未踏入自由职业之前，我是一名到处打游击的肄业生，待过五六个公司，它们无一例外，全都破产。后面，我又在一年内换了四家公司，也全部倒闭了。最后没办法，想着不要再去祸害无辜企业了，便只能放弃了上班的念头，辞职做起了旅游自由职业。

辞职从事自由职业的5年时间来，我几乎去遍了新疆、西藏、川西、云南、内蒙古、东北等著名景观之地。西至天山山脉下的“大西洋的最后一滴眼泪”赛里木湖，南至“中国唯一的热带海滨城市”旅居，东至“中朝边境”长白山山脉，北至“中俄边境”呼伦贝尔大草原。

中国那些风光荟萃之地，“地理教科书”横断山脉，“世界屋脊”青藏高原，“地球第三极”羌塘自然保护区，“塞外江南”伊犁草原，“古丝绸之路”河西走廊等地，都去过数次了。不知什么时候，我发现自己变成了一只“咸鱼”，无论再惊艳的风光，也感到审美疲劳，提不起兴致。

这一切的一切，都要从最初辞职从事旅游自由职业的工作经历说起。

2018年，我兢兢业业地踏入了一广告传媒公司，从事一名编辑。自己头铁的性格，才到公司两天，就把一女同事气哭。女同事向老板诉苦。只一下午，我便被老板“提拔”到了他的另外一个旅游公司搬砖。

“广告传媒的文风太固化了，或许你更适合往旅游自媒体方向发展，那种自由洒脱的风格，应该更适合你。”

果不其然，被老板从广告公司调到旅游公司后，公司第一次诞生了“10万+”，又突破了“100万+”，我的战绩赢得了领导们的一致认可。

有领导开起了我的玩笑，称呼我为“夏主编”。整个旅游公司，3名销售，2个老板，1个计调，还剩我一个编辑。我一人扛起了公司“媒体部门”的大旗，身兼采编、编辑、校对、美编、总编等数职，因此被称为“主编”也不过份。出于对部分客观事实的认可，我便无奈接受了“夏主编”称呼，开始以此戏谑名头自称。

第二年，因为业务发展方向的原因，我从该旅游公司离职，后面又陆陆续续新进入了几个旅游公司。不知是时运不济，还是苍天有意雕琢，不久之后从2019年持续到2022年的“旅游业3年大萧条事件”，我待过的那几家新的旅游公司，也相继破产了。

无奈之下，我开始全职旅游自媒体，通宵熬夜认真做攻略，名字就叫“夏主编旅游攻略”。以新疆为例，我制作出了“各大新疆旅游线路图”，并系统性地写完了诸如“全疆大环线、北疆大环线、南疆大环线、喀伊环线”之类包含详细日程、景点、住宿地等关键信息的路书。

这些自驾攻略，做的时候很辛苦，经常不知不觉就从夜幕降临熬到了晨光照射床头的节点。一整个夜晚，喝着咖啡，听着歌，时间消散得很快。台灯下拿着纸质地图在书桌上刻苦研究思考的画面，回忆起来倒是充实。

累是累了点，但真实、简单、实用，获得了不少旅游爱好者的认可。5年过去，我在网络上总计积累了约60万的粉丝量。

攻略做累了，闲暇时光里就约上朋友出门自驾游，5年来，去了很多地方。我比较喜欢雪山、草原、峡谷、森林、大海之类的景观，就喜欢往新疆、西藏、川西、云南等景美人少的矿野之地跑，还在四川成都、云南大理分别旅居了一年。

雪山类景观，“四川最高峰”贡嘎雪山的日照金山看了，“云南最高峰”梅里雪山的日照金山看了，“世界最高峰”珠穆朗玛峰的夕照金山也看了。还有“中国十大最美雪峰之首”的西藏南迦巴瓦峰，也去了很多次，只是很遗憾没有看到其“羞女峰十人九不遇”的金光乍泄景观。

除此之外，“中国四大草原”伊犁、呼伦贝尔、锡林郭勒和那曲草原，也都去过了。还有森林类景观的大兴安岭、小兴安岭、墨脱原始森林、夏塔冰川森林公园等，都有体验。

作为一名从小生长在山城的重庆人，小时候就有一个住在海边的绮念。后来，受益于自由职业的自由办公地属性，我索性和几位同样从事自由职业的朋友，一起搬到了海南的一座小岛居住。距离三亚高铁近30分钟，下楼走几步路就是大海、沙滩和椰林，尽管体验热带海滨风情的惬意。

就像很多旅游人对“旅游久了，渐渐发现旅游对自己失去吸引力”深有感触一样，我也在不断行走中，喜欢上了到处行走，但却感觉旅游对自己失去了吸引力。

和那些一年就出游一两次的朋友一起自驾云南怒江大峡谷，他们见到路边险峻多姿、层叠峭落的峡谷，惊讶得大叫连连，然而我却车都不想下，实实在在成为了那种对旅游来说极其不解风情的不合格队友——一条对什么都提不起劲的咸鱼。

无论见到什么风光，都觉得索然无味，车窗不想打开，车不想下，照片不想拍，动态更不会更新。看着一些刚出来的朋友对于大地褶皱裂痕、山川波澜群立的惊叹表现，总觉得自己想个波澜不惊、心如止水的老者一样，嘴里总是念叨着，“就这，有什么好拍的？”

对我来说，欣赏一系列游客对于各大自然名胜风光的差异反应，反而比观看风光本身有趣。就这一点来说，我的个人旅游爱好，倒其实更想去那些人多的地方，观察人，比看景有意思。

别人到了景区，是专挑没有人的画面拍；我到了景区，是专门找人多的地方拍，每一位陌生人脸上形态各异的微妙表情所组成的鲜活画面，令我感受到另一种远超地貌环境本身的生命气息，那不是大自然固然的钟灵毓秀，而是芸芸大众奔走不息的坚韧欢声与酸甜离合。

我想，这可能长期旅游的后遗症，把中国那些主要景点都走遍之后，会有种疏离之感，哪怕新到一个古镇，总会觉得这个地方你好像来过。

精心修建的仿古建筑，纵横交错的四方老街，青岩蓝墙的咖啡书屋，熏烟飘纵的烤肠肉串，看那柿子树，看那蓝天白云，看那银杏树下吉他弦声在游人脚跟飘落的音轨，仿佛同样的场景，你来过一次又一次，这一次只是换了个地理坐标，不管跑到什么样的街角巷尾，哪里都一样。

如此旅游久了，自然觉得各类旅游胜地，难有意思。就像一位常年从事新疆旅游的司机，外地游客在那拉提草原凶猛的烈日下奔跑呼喊、喜笑颜开，他自己则只顾坐在车内，关着车窗，吹着空调。对他来说，比起窗外旖旎多姿的雪山草原、杉林溪流，拿起手机刷两个小视频，更能打发时间。

有的人说，旅游不要经常在外，偶尔出去才是最好的。长期外在，审美疲劳了，对什么景观也提不起兴致，那样游起来也没有意思。间或出门旅游一趟，对外界事物保持着强烈的新鲜感，让旅游成为平凡生活的调味品，这才是更好的状态。

也有人说，旅游是有层级的，看景总会看腻，风景看多了就应该多看看人文。看山是山，看山不是山，看山还是山，各道境界逐次上升，但又宛如钟摆一样循环往复，这才是旅游的本质。

简而言之，或许我该去多尝试深度体验一些人文方面的旅途。可是，人文之旅需要深厚的人生阅历和文化沉淀，我虽然自称夏主编，但也清楚自己那几斤几两的文化素养，你要我去看布达拉宫、看故宫、看兵马俑，我看不懂呀！

我只会不断站在布达拉宫广场前，望着巍峨神圣的布达拉宫，好奇着里面的金银玉器、文物珍宝，到底能值多少，是不是真的像传言中的那样价值连城。

文化景观之类的东西，就好比微积分之于中学生一样，对我来说还是太超前了。我终究是一位俗人，只能用普通游客的眼光去理解旅游万千事象。

对我而言，旅游最大的敌人，不是消费，不是时间，也不是身体，而是令人绝望的审美疲劳。从事自由职业，我的时间相对自由，一次出游30天都无关紧要；避峰出游的情况下，酒店机票也便宜；加上自己虽不是长跑冠军，但身体健康，去到海拔5500米的地方也没有大碍。总的来说，旅游各方面都达标，唯有自己内心过不去的那道坎——审美疲劳，如何也无法战胜。

人要如何化解旅途中的审美疲劳，就连AI也没有答案。

当然，也会有人质疑，夏主编肯定是把旅游当成工作后，才会觉得旅游无聊的。

事实上，并非如此。为了验证该说法是否成立，曾长达半年的时间内，我没有写任何一个字，没有更新任何一篇文章，只管到处旅游几个月，像辞职半年一样，就把自己当成普通游客来游玩。然而，无论我怎么把工作踢到一边置之不理，怎么用心去融入正常游客群体，各道旅游风光给我的体验，无疑都是一样无法回避的四个字，食之无味。

为了对抗旅游渐久之后的审美疲劳，我绞尽脑汁，刻苦拼搏，灵光乍现时甚至还特别和一些不怎么出游的队友一起游玩，希望通过他们的热情，唤醒我这条对什么都提不起劲的“咸鱼”的旅游兴趣。

徒劳，皆是徒劳。

我仍然是对周遭所见之美景毫无兴致，反而只对旅途中的人感兴趣。不管是外地游客，还是本地餐饮店的服务员，比起对于当地自然地貌的认知，我更喜欢和他们聊起真实的个人经历、生活态度、旅游体验等信息。比如，一个月挣多少钱，孩子教育如何安排等。

有时候，因为打听时问得太正式热烈，反而被队友责斥为不礼貌。

比如，今年5月自驾新疆伊犁唐布拉百里画廊途中，我们在路边的咖啡车喝咖啡。突然过来一位路人，是咖啡车大叔的朋友。他一坐下来，我就问他，是本地人吗，从小生活在新疆吗，在这里做什么工作……恨不得把的履历都拿来研究一遍。

问了3个问题，人家根本不想搭理我，坐了一会就走了。

后面听咖啡车大叔说，他是当地某某公园的一把手。朋友也说，刚才我问的那些，别人明显就不想搭理我。我那种聊天问法，就像审问一样，谁喜欢。

从礼貌角度而言，过度打听别人的个人经历，这实在有些突兀生硬。但我确实太想知道，新疆本地人关于旅游、工作、生活方面的地道经历了。

后面，坐在草原雪山下的咖啡车上，大叔给我们讲了诸多关于独库公路、咖啡车行业状态的鲜活状况，那可把我听得入神了。与此相比，再好的自然风光，算得上什么！

独库公路乔尔玛公路旁，一边晒着太阳，一边喝着咖啡，一边听咖啡车大叔谈天说地，这样的旅途才有意思。大叔说到，这可能是咖啡车行业的最后一年，因为行业太卷了，他们一开始随便在公路边摆摊，慢慢变成公路边摆摊也得缴费，一年5000、7000块，像独库公路的某些摊位，甚至已经卖出17个摊位80多万的天价。有些人，在独库公路上卖物品，3个月挣了上百万。