道宝河的冷暖

车子过了河南济源五龙口，往山西晋城泽州方向拐，刚绕完那圈网红螺旋盘山公路，道宝河的影子就在两公里外的山坳里晃了。这村子离济源界还有五公里，稳稳坐落在泽州的群山里，像块被攥了千年的石头，连空气里都飘着石屑的味道——三年前是热闹的，如今却凉得硌人。

记得那年暑假，从济源市区来的车在离村两公里的公路边就排起了长龙。日头刚落，济源及周边的大人带着孩子往村里涌，踩着老石板路时，河道里的水声早漫过了说笑。大人们搬着小马扎坐在河沿，手里摇着蒲扇纳凉，眼瞅着孩子赤着脚在水里扑腾，塑料桶里很快装满了蹦跳的小鱼和吐沫的螃蟹。有个穿碎花裙的媳妇从济源带来冰镇西瓜，切开时的脆响混着炒小米的香气，在红灯笼的光晕里漫散开。河道两侧的石凳上坐满了人，石头缝里嵌着几片不小心掉落的瓜皮，倒成了夏夜最鲜活的注脚。农家乐的老板娘掀着门帘喊“里边坐”，土灶上的铁锅滋滋响，像在数着流水般的客人，不少都是从两公里外的停车处步行进来的。

如今再往村里去，两公里的公路边空荡荡的，只有几丛野菊在风里晃。河道先败了阵，水退成几汪绿糊糊的臭水，绿藻裹着烂树叶，把石头河床捂得喘不过气。红灯笼剩得不多了，有个挂在泽州风格的石拱门上，红绸子被风撕成了条，倒像谁忘了摘的旧年历。

“来吃饭不？”村委会门口的饭店老板娘探出头，袖口沾着点面屑，嗓门亮得能惊飞墙头上的麻雀。玻璃柜里空荡荡的，再不见从两公里外停车处涌来的熟客。

抽烟的老头蹲在泽州特有的老碾盘上，烟锅里的火星明明灭灭。“年轻人都走了。”他往河里吐了口烟，“头年夏天，济源的车、周边的车，能排到两公里外的公路边。晚上来纳凉的人比星星还多，小孩捉的螃蟹能装满半麻袋。可石头缝里长不出新花样啊——你说这石头村看三次还新鲜？人家来够了，自然就不来了。”

我顺着他的目光望去，几个老人坐在泽州样式的石屋墙根下，怀里的孩子啃着手指头，盯着天上的云发呆。有户人家的院门上挂着把锈锁，锁眼里塞着片枯叶，像谁无奈的叹息。石墙上“农家乐”的红漆褪成了粉，被泽州的雨泡得发涨，又让穿堂风刮得起皮。

往村后走，石头梯田还在，一层层盘在山腰，像老天爷留下的指纹。今年的玉米长得足有一人高，青绿色的秆子直挺挺竖着，顶上吐出的嫩黄须子垂下来，风一吹就齐刷刷地摇晃。田埂上的草正疯长，一个六十多岁的农妇戴着草帽，弯着腰在地里除草，草帽沿的阴影遮着半张脸。见有人举着手机往梯田这边拍，她直起身，手里的锄头还悬在半空，东瞅瞅西看看，像在数这山里难得的人影。三年前这里满是拍照的人，不少是从两公里外步行进来的游客，如今她的身影在梯田里晃着，倒成了最安静的风景。